□黄山鲍文忠
　　早年间的老家，下雪的日子，辛劳了一年的农民终于可以休息了，冬天的生活才算真正开始。开着前厅门，看雪花在院子里飞舞，八仙桌下起一个烘脚盆，桌子上一定有一个炉子，烧得很旺的炭炉上是砂锅。砂锅里，冬笋、萝卜、豆腐或是豆腐角，是标配。即使没有那么富裕的人家，勤劳的徽州女人，也会将这些家家都有的食材做出精彩来。冬笋，自家毛竹园里挖来的，去壳，切成玉兰片；萝卜，菜地里刚拔来的，洗净去皮，切成长条，状如白玉，这些都是再新鲜不过的山珍和蔬菜；豆腐也都是自己做的；过年前家家户户都会炸一些豆腐角，金黄油亮，形同金锭；火腿是徽州砂锅的灵魂，必不可少。
　　徽州的文化和精神，是经过长久的时间沉淀、孕育起来的，在精磨细炼中铸就，制作砂锅也会如此。徽州的砂锅需要时间和火候，所有的食材都是耐炖、耐煮的，香气醇厚浓郁。炭火会把鲜香缓慢地激发出来，逐渐入味，与以涮为主的重庆火锅大相径庭。滚开的汤汁中，各种食材逐渐散发出香味，竹鲜味、豆鲜味和辛香、肉香随风飘出，几十米开外都会有人在寻思：好香哪！这是哪家又在炖火锅了？！
　　“把我那把温酒的老壶拿出来。”每到此时，父亲便忘不了让母亲把那把老壶找出来。这把壶是外公送给父亲的，壶是由纯锡敲成，看起来很有些年代了，制作得非常精致。壶身为八面，有四面敲了梅、兰之类的图案，十分呼应冬景。壶内套了一个小壶，小壶约可装三两酒。母亲将酒壶拿出烫好，然后在外壶内倒入半壶开水，父亲将小壶内装满酒，待酒温了之后再饮。
　　下雪的时候，“围炉烫酒”才是顺理成章的事情，不误农时又享受生活；下雪的日子，酒才能真正喝出味道来，有了农民的爽气和诗仙的豪气，才有生活的本真。
　　黟县山里的冬天，大雪铺天盖地，肆虐起来，整个天空是白茫茫的一片。村子里，谁家炖了火腿，谁家上了砂锅，都会邀邻居们一起坐坐，聊聊一年的收成，说说新年的计划。有时一坐就是大半夜，白酒、砂锅和火桶，就是最好的陪伴。因为山里木材多，取暖就更为讲究一些。八仙桌四面各有一个火桶，为长椭圆形，桶里放一火盆，一边做了一个固定隔板，另一边是一块可活动的横板，人坐在两边，整个身子都在火桶里，全身都是暖和的，四方八面划着拳、喝着酒，感觉世界上再没有比这更快乐的事了。
　　2000年冬天，绩溪同事相约，几位朋友一同前往上庄，这里是胡适先生的家乡。首次前往，同事很郑重，以贵客对待，免不了备一大桌子菜，不过印象最深的，就是桌上有一大铁锅，这是我第一次品尝这样的火锅。炭炉上架着一只铁锅，锅中放入干菜、豆腐、冬笋、鸡蛋饺、粉丝、圆子、猪肉等，一层一层铺好，足有七层，小火慢煨，入味极深。因胡氏家族曾出过一品大员，取名为“胡氏一品锅”。早年间，这个火锅只会在重要节日和重要客人来临时才做。后来，生活好起来了，“一品锅”成了日常待客的招牌。
　　雪地围炉烫老酒，梅枝润色着新红。飞白雪、炖砂锅、饮老酒，冬季就充满了诗意。