□芜湖陈晔
去年清明节,一家人约好早上出发。我们先去投子寺山祭扫外婆的坟墓。投子寺前身叫“胜因寺”,后据传,三国东吴军师鲁肃战曹兵败,投其子于寺中僧人,此后山名、寺名皆改为“投子”。古寺晨钟,响彻山城田野,“投子晓钟”更被尊为桐城八景之首。
外婆极为信佛,一生心慈,与人为善。平日里省吃俭用,但每逢观音生日,总要去庙里上香捐款。外婆生前喜欢去广场、廊桥晒太阳,她一手拄着拐杖,一手背在身后,拿着零食盒子。家人按照外婆的要求,将苹果切成薄片,用糖拌着装在盒子里,等她累了、渴了就吃上几块。
外婆的墓地是大舅选的,就在投子山的半山腰,面朝南,背靠古山古寺,每天早早就可以晒到太阳,听到投子寺的暮鼓晨钟,这也算是外婆结下的佛缘。她爱热闹,这投子山每日都有人来登山锻炼,也有拜佛的人来参禅,冥冥之中,一生的机缘就此定下。
外公的坟墓在方家远山,山脚下的方先生以前跟着外公学书法,结下了深厚的情分。他跟外公说:“我家边有座山,僻静清幽,茂林修竹,您日后辞世,就在那里,我可以时常照顾,不用家人费心。”外公身体好的时候亲自去看过,山脚下的村子里桃树夭夭,溪水淙淙;山上竹林雅致,松树茂密,他一见如故,心生欢喜。最终家人遵从他的意愿,就埋在这座山上。
外公是桐城当地出名的文人墨客,一生信奉“宁可食无肉,不可居无竹”。我想是这片山的竹林和雅士气息吸引了他。山脚下种了很多兰花,山腰开满了鲜艳的映山红,一路上松针满地,厚厚地积压在林子里,走在这里,仿佛时间都静止了。外公定是喜欢这一片的僻静和安宁。
可能是因为林木深深的缘故,阳光不多,外公的墓碑上长了些青苔,墓土稍微有些流失,家人计划着冬至时要添土,因为大家信奉着“清明不动坟,冬至添新土”这个祖训。
做完祭扫,我们一行去大舅家聚餐,一家人聊到祖上丰富多彩的经历。我非常喜欢听长辈们说起外公、外婆的故事,他们的家族曾经富甲一方、声名显赫,他们结缘成亲,携手与共、经历一生。电影《寻梦环游记》里曾说过:人的一生,要经历三次死亡。第一次,当你的心跳停止,呼吸消逝,你在生物学上被宣告了死亡;第二次,当你下葬,人们穿着黑衣出席你的葬礼,他们宣告,你在这个社会上不复存在;第三次死亡,是这个世界上最后一个记得你的人,把你忘记,于是,你就真正地死去,整个宇宙都不再和你有关。
我们的祭祀和回忆都是在提醒自己,他们未曾真正死去,一直都鲜活在我们的记忆里。清明假日,家人集结于一室,畅谈闲聊,回忆过往,仿佛那些故去的人又回到我们身边。兴许外婆会抽空去厨房,看看舅妈烧的饭菜是否可口;兴许外公会捏捏小孙儿的脸蛋,笑他长得如此敦实;然而,这一切都只是我的臆想猜测,唯有雨后落花,柳枝飞絮,仿若洞晓着天地玄妙,自然清明。