□肥西张建春
　　乃名面皮黑，我们称其为黑皮或黑蛋。对黑皮乃名认可，叫黑蛋乃名是万万不答应的，为黑蛋乃名不知和多少人生气过，为此乃名吃过亏，但吃大亏的还是叫乃名黑蛋的人。乃名有着同年龄段人不一般的蛮力，大多数人搞不过他。
　　该是上初中的时候，我们喜欢去乃名家玩，不为别的，乃名的奶奶摆了个茶摊。茶棚搭在一棵大梧桐树下，荒草苫的顶子，棚里放一方桌，几把凳子，桌上置一茶壶，大且笨重，杯是透明的玻璃杯，顶着裁方的玻璃，里面的茶绿澄澄的，很是诱人。我们去玩不是奔茶去的，是去听乃名奶奶说故事。乃名奶奶的故事杂乱，但主要讲的是乃名父亲的事。乃名的父亲曾是县城剧团的台柱子，他一登场万人空巷，撵着看。迷乃名父亲的人太多，但我们都知道，乃名的父亲犯了生活作风错，被贬到了窑厂抬大土。
　　或许就是遗传，黑皮乃名在表演上有一套，能唱会舞，演技也不错。恰好那几年，出了诸如《侦察兵》《渡江侦察记》之类战争电影，迷得我们魂出窍，看一场不过瘾，还想再看，又没钱买票，乃名就领着我们翻剧院墙头。剧院的墙头高，不是想翻就翻上去的。乃名有办法，乃名自小随父亲在剧院混，进剧院是老猫上锅台，他知道剧院僻静处的墙外，贴墙长有一棵碗口粗的青桐树。我们就攀着这棵树上墙头，之后跳下来，躲在剧院的旮旯里，待清过场，再去看枪声大作的电影。也就是在攀着青桐树上墙时，我们知道了一副对联：“童子打桐子，桐子落，童子乐；丫头嘴鸭头，鸭头咸，丫头咸。”挺好玩的，估计也是我们的文学启蒙。
　　我们掰着手指头算过，看《侦察兵》不少于十遍，《渡江侦察记》不少于八遍，如此一来，对电影里的情节、对话、音乐，我们都烂熟于心了。一到课余，乃名就把我们分成为两拨，一拨演敌军，一拨演侦察兵。音乐起（音乐是鼻子哼出来的），两拨子人登场，有对话有动作，精彩得很。乃名本想演个一号，但我们不同意，黑皮相，不配英雄人物。乃名只好演《渡江侦察记》中的敌参谋长，可演得太像，盖了一号正面人物。
　　黑皮乃名在学校出了一次大名。时评《水浒》，批宋江投降派，学校组织演《水浒》活报剧，乃名作导演，且演黑旋风李逵。黑旋风黑，黑皮亦黑，搭上了。但见黑皮演的黑旋风手持双板斧跳上桌子，大喊：招安，招安，招甚鸟安！满眼是凶光。台下同学一齐狂吼：黑皮，黑蛋，劈了宋江，劈了狗日的宋江。
　　乃名出了名，随之出名的还有黑皮、黑蛋。
　　人怕出名，猪怕壮。正好省剧团招学员，一下子就看中了乃名，说是块好料。可惜的是政审过不了关，乃名的父亲还在抬大土接受改造呢。不过，好了同学二华子，二华子和乃名一起混，演《侦察兵》一号，学了些皮毛，省剧团一测试，把二华子带走了。
　　乃名落魄了一阵子，又闹出了新名堂，天天从家里捎酒和菜，邀上三五个同学去学校塘埂上喝。酒菜来路明白，乃名的奶奶中午爱喝上两口，乃名就悄悄倒出些，放药瓶里揣怀中。酒奶奶有数，乃名有办法，倒出多少兑上多少水。同学脸喝得红红的，老师发现了，一顿猛批。乃名为这至少一个星期，上课时屁股没挨板凳。好在乃名皮黑，脸红了也看不到。
　　女同学喜欢乃名，会演会唱，还有些幽默，偶尔搞个恶作剧，怪怪的，引人大笑。女同学围着乃名转，乃名却是退避三舍，一句话说到位：怕犯生活作风错误。算是一年被蛇咬，三年怕井绳。不过，乃名还是和一“热贴”的漂亮女同学结了婚，这是后话。结婚那天我们一帮同学起哄，问漂亮的女同学看上乃名什么了？女同学幽了一默：你们谁有乃名黑，黑皮……
　　乃名没考上大学。那几年刮“顶替”风，乃名顶替了父亲的岗位，到窑厂当了工人，还是抬大土，可又不一样，乃名是正二八经的工人，不是改造分子。
　　乃名肯下力气，身大力不亏，活总是干在人家的前面，就当了先进。不久厂里提拔乃名为会计，跟着厂长屁股后面狗颠样跑来跑去的。我们去找他玩，此时厂里人多喊他乃名兄，我们捂着嘴笑。
　　又过了二十多年，我们突然听到了乃名的死讯。事发突然，塌方了，乃名兄在抢险时推出了个民工，自己压进去了。
　　我们去吊唁，哭声一浪浪的，乃名兄长，乃名兄短的喊。厂长说：干干净净的，账干干净净的。
　　二华子也来了，他提议，我们来演《渡江侦察记》吧，乃名喜欢。之后就大眼瞪小眼，谁演敌参谋长……有人轻轻地唤：黑皮，乃名，乃名兄。我们低着头，一概的泪眼。