□北京孙禹
　　痴迷歌唱，似乎是胡雁与生俱来的爱好。
　　还是豆蔻年华，她就被伯乐从杭州歌舞团调到东方歌舞团做独唱演员，不久，便被首都听众誉为“中国的莎朗·布莱曼”。接着，又连续在六届央视春晚上，以一曲《平安中国》家喻户晓。笔者也是个专业歌唱家。我只知道，百老汇那个波斯猫脸布莱曼声音太细，唱到绝处，往往声若游丝。而东方歌舞团的“布莱曼”，音质纯净，声区过渡无迹，音色高贵华丽。圈内人皆众口一词：这婆姨貌美心善，天生就是一唱歌的！除了唱，她有时还有些二乎乎的。为了唱得更绝，为了不仅仅是“布莱曼”，她在京城遍访名师，搬过十几次家，在美声、通俗抑或民族的“唱法”中游走。而声乐界的江湖术士告诉她，发声方法有三种，岂不知健康的、不坏嗓的方法，才是真谛！那时，竟没人告诉她梅兰芳的名言：学我者，死！
　　笔者初识胡雁，是在两年前——应邀去浙江音乐学院声歌系讲“文学与歌剧”。胡老师那时已不再到处演出，不再过着宵衣旰食、颠沛流离的日子，而是在该音乐学院当起了教授，教书育人，并乐在其中。讲座结束后，她开车送我去车站。分手时，我在她车上一阵吼唱。不成想，我们别后，她驾着车，竟在原地无理由地转悠了好几圈方才离去。我知道，我的吼唱，让她找到了她要的东西！
　　一日，我决定要为胡雁写一部歌剧，写一部《秋瑾》，要在烈士的家乡绍兴首演，还想让她知道，什么是斯坦尼斯夫斯基的“体验”，什么是布莱希特的“间离”，什么是中国戏曲的程式化，什么是梅兰芳的“学我者，死”……她唱了那么多歌，那么多咏叹调，就是没演过歌剧。
　　之后，我与她访秋瑾故居，看徐锡麟老宅，拜轩亭口烈士，收集所有能收到的关于鉴湖女侠、安庆烈士的书籍。
　　终于，歌剧《秋瑾》得以在绍兴文理学院仓促上马。我看到，艺术学院里，站起了一排热爱歌剧的人，却在为一只排练时演员必摔的、值13元人民币的茶盅而虐心焦虑。而胡雁，为了不让《秋瑾》因经费问题胎死腹中，不让编剧导演、作曲配器痛心，拍案而起，为这部歌剧的顺利排演，自掏腰包几十万。那时的胡雁，似乎已被秋瑾的灵魂附体，为了秋瑾，胡雁不在乎一掷千金。但她不是女大款，更不是亿万富婆。有时，连买一件衣服，她都要讨价还价，挑三拣四。为能演秋瑾，更是破釜沉舟，在所不惜。她太爱秋瑾了！
　　江南越韵歌剧《秋瑾》，在浙江省城临平保利大剧院、绍兴大剧院等地演出后大获成功，新闻媒体，线上线下好评如潮，但还是不见“孔方兄”充血给力。整个剧组，仍在为台口挂的一幕帘子忧虑。胡雁又去秋瑾故居膜拜，乞求烈士的在天之灵，让秋瑾走得远些，再远些。好东西呵歌剧，艺术皇冠上的钻石，为什么就走不出绍兴，更是出不了浙江？这可是秋瑾血洒的故土、文化昌明的吴越故地。我背着人大哭了几场后，决定再不问《秋瑾》的事，但胡雁和艺术学院的“秋剧人”，还在咬紧牙关地努力坚持，因为，这歌剧太有魅力；因为，《秋瑾》眼看就要错过“辛亥革命110周年”的纪念日；因为，胡雁坚信，秋瑾就是她自己！
　　那日，《秋瑾》终于在艺术学院的月明楼首演，编剧兼总导演的我上得台去，向全体演职员深深鞠躬不止。我这个在西洋歌剧舞台上煎熬了20多年的老戏骨，压根就不相信，这个默默无闻的音乐学院，仅凭一己之力，竟能整出全版《秋瑾》歌剧。当我向数度在排演场上，因起初不知“体验”“间离”而被骂哭几次的胡雁，真诚地弯下腰去，深深鞠躬的一瞬间，我狠狠忍住了泪水，并向她道歉。我不该向一个歌剧死士，一个比布莱曼更布莱曼的女士，发那么大的脾气。我忽地看到了一个有血有肉的秋瑾，就站在我面前，仍冒着傻气，似二乎乎地跟我说：不唱秋瑾，勿宁死！
　　为艺术为爱情的胡雁呵，什么“体验”“间离”“学我者，死”，在那一瞬间里都不重要了，重要的是你就是秋瑾，你终于明白了：“天才，就是比自己还有天赋的人，仍在努力！”雁鸣更胜丝竹声。因为，秋瑾，就是你活着的理由和全部的呼吸，秋瑾就是你自己。