□南京沈清清
　 没有人天生会做妈妈。
　　当一名女性成为母亲，身体层面自然而然会经历巨变，心理上的适应和成熟，却不会自动到来。这个过程还伴随着许多个人层面无法解决的问题，因此注定艰辛。
　　《初为人母》（南京大学出版社2022年出版）收录了66位女性对成为母亲这个过程的详细描述。作者安·奥克利是英国一位女性社会学者，她对1970年代在伦敦生产头胎的女性进行的采访，并不是泛泛而谈。
　　受访者们初为人母的体验，如果不是痛苦大于欢乐，至少也是苦乐参半——
　　“对于新生命降临的无能为力，会给母亲带来强烈的麻木感；让人一头雾水的医疗程序接踵而至，经历这样的过程不如说是不停地遭罪；发现自己突然为另一个生命负责，一种特别的（但实际上是很常见的）孤独感和筋疲力尽油然而生。”
　　“感觉就像是个奇迹，蕴含了太多惊喜。历尽艰辛之后，终于她出生了：美丽又可爱，四肢健全……我对她泛起的并不是温柔之情，更多是一种惊奇……甚至，我内心深处产生了一种敬畏感。”
　　（出院回家时）“不知道为什么，感觉整栋房子都很陌生，太奇怪了，感觉像是去一个从未去过的陌生地方。”
　　“带孩子太占时间了，真的，我都意识不到每天要花多少时间带孩子，喂奶竟然要一个小时。”
　　“母亲受到束缚，因为她们要时刻陪着小孩。有时她们会怨恨失去自由。但和孩子之间的联结又是如此紧密，似乎只有与孩子在一起时，才是她们最开心的时刻。”
　　——作者挖掘出女性们在成为母亲这一转变过程中的复杂感受。虽然时空有别，但想必身处此境的妈妈们是能产生诸多共鸣的。
　　受访者生动完整的第一手讲述，剥落了“成为母亲”的美好滤镜，说不定还有“劝退”效果。
　　那么，成为一名母亲，是否值得？
　　书中很多女性在孩子5个月大、再次受访时，表现出已逐渐适应了新身份，越来越多地享受和孩子在一起的闪光瞬间：
　　“我比过去更有母性了，她刚出生时，我的内心毫无波澜，但现在我很有保护欲，她也很依赖我。”
　　“孩子让我的人生多了一层意义，他让我对待他人时更加体贴敏感，之前我会经常不耐烦，但现在很少这样了。”
　　转变因人而异，苦乐自知：
　　“成为母亲就像进入一个陌生的国度，在那里，一切都是陌生的。因此没有什么通用语言来描述。”
　　“‘分娩宫缩’‘当家庭主妇’，这样的话在分娩后才会引起无限共鸣，在分娩前却不会激起什么火花。”
　　对于未经历者，或许他人说得再多，都还是茫然。对于过来人，阅读《初为人母》，也是和书里的妈妈们受访时一样，重新审视“成为母亲”这件事。
　　我有些好奇，如果作者在受访者告别新手期，比如孩子一岁半、两岁时再次进行访谈，是会得到更多正面的反馈呢，还是相反？
　　《初为人母》，将新手母亲即将面对的种种复杂现实告诉读者。你可以选择不去面对，或者也可以鼓起勇气，继续准备成为一个妈妈，去经历苦痛，看看会有什么伴随而来。