□合肥武稚
　　五一放了几天假，我的两个妹妹就迫不及待地从L市开车北上，跨越近六百公里的路回来看望父母，到家时天色已晚。父母看她们太疲倦，就安排她们早早休息，心里的话留到第二天再讲，反正有的是时间。
　　谁知第二天一早，就传来消息，妹妹居住的城市静态管理了。接着，在医院上班的小妹就接到单位通知：速归，准备返回工作岗位。我们都还沉浸在妹妹们回家的喜悦中，此刻却不知所措起来。父母果断地说，单位的事是大事，不要儿女情长，并催小妹赶紧回去。对大妹说，你不要回去，在这多住几天，反正城封了、港口封了，车子不能跑了。大妹在那里开物流公司，公司里有十几辆大货车。她说，我还有十几个司机要养活，在这儿也安心不下来。
　　两个妹妹就这样匆匆地来，又匆匆地走了，送别她们，我在马路上伫立了好久。虽然两个妹妹同在L市生活，小妹是家里的骄傲，而大妹却是父母的牵挂。
　　我的小妹是L市的一个医生，工作二十多年了，一直坐在桌前抬头看病人，低头开单子。病人一个接一个上，喝水的空都没有。谁都以为日子会这样紧一阵松一阵地过。但一场说不清的疫情，席卷了过来，作为医生，大妹毫不犹豫地冲在了一线。穿着防护服，她是优雅的“大白”；脱下防护服，她是添了华发、添了皱纹、让我们心疼的妹妹。再后来，居家隔离的人多了起来，她穿着防护服、提着药箱挨家挨户上门。旧点的小区，得一梯一梯地上，她一天也不知爬了多少幢楼、多少个梯……在推开一扇又一扇门的刹那，在万家点亮窗口的刹那，我们的妹妹始终走在窄窄的楼道上，不在自己的家……她是众多“大白”中的一个，众多社区工作者、志愿者中的一个。爸妈每当在电视中看到“大白”的身影，就会想到小妹，就会说道许多，说她当时毕业到了他乡工作，还是个孩子，现在已成为有用的人了。
　　大妹在L市港口拉货，长年辛苦下来，也经营起了一个小型车队，事业蒸蒸日上，但自从有了疫情以后，便入不敷出。大妹说，现在港口封了，十几辆车子的保险买了也就算了，司机们的工资可是要按月给的，贷款每月是要付的。以前贷款是经过精心测算的，现在怎么算都还不起了，于是，只能靠借钱。我们以为她肯定借不到钱，她说能借到。大家都在抱团取暖，因为别人这个月付完了工资贷款，下个月也不一定能付得起，也得要借。如果他每次都不借给别人，当他日子过不下去时，别人也不会借给他。大家都这样借来借去过日子。妹妹说，她的公司现在还活着，但是不知还能撑多久。
　　司机们也很苦，妹妹说。不知从什么时候起，司机们租的房子都退了，白天坐在车子上，晚上睡在车子里。一个星期去开一次钟点房，洗澡、洗头、洗衣服，然后又回到车上。妹妹辞退的司机们，没有找到活的，她也容许他们住在车子里，这样他们才能有安心睡觉的地方。最艰难的就是那些行将倒闭的老板们了，五六十万买的车子，现在卖出去，白菜价格，还没有人买。大家都互相劝慰，再难也要坚持下去，有车子就有青山在，不要打卖车的主意。我曾经力劝大妹赶紧转行，开网店，卖菜也行。大妹不为所动，她坚信疫情总有过去的一天，天会亮的，她誓死都要和她的货车站在一起了。
　　让我们记住他们吧，记住各行各业在疫情中奋斗的人们。同时，也让我们记住那些为生计而奔波、不向命运屈服的芸芸众生。