□铜陵方永华
　　菜地绿了，是那种萌发的浅绿。有苋菜的绿，更有藤蔓菜蔬的绿，比如豆角，黄瓜，四季豆。它们的藤蔓有的已冒出一尺多长了，匍匐在地，蔓尖却努力地向上翘着。是的，它们急需扦子，搭成人字架，让它们攀援而上，悬空起来才能自然地生长，开花，结果。
　　扦子是有的。也是这个季节，我和母亲一道去南山砍的野竹，用了几年，已经朽了。母亲说，竹子不经用的。我倒不觉得，竹子做扦挺好的，砍一次管几年。进入三月就想着去南山砍一趟竹，像以前一样，和母亲一道。南山不远，靠镇南头。可母亲不能去，她走路都不稳当，已经离不开拐杖了。失去母亲陪伴，总是心生懒意，一直拖到今日。
　　不能再拖了，我决心今日一定要把扦子砍回来。没去南山，去镇东。那里有条铁路，原先是某矿山的专运线，后来荒废了，成了一条清静的路，供人散步。我喜欢去散步，不用担心什么，只要小心脚下，别让轨道钉给绊住就行。无数次去铁路，却不能确定是否有扦子可砍。昨日，带着心思去，才发现铁路边杂树多多，扦子不少。
　　午睡过后，提上镰刀，出门，太阳正毒。我全然不顾，脑子里都是扦子。在椅上打盹的母亲叮嘱我，不要砍得多，多了，扛不动。我没听进去，心想，不就是一捆扦子嘛，就当是一捆柴吧。我是砍过柴的，柴捆会越砍越粗，粗到直径高过我的肩头。我不知是怎么挑回家的，几十里路呢。
　　走正街，穿小街，再穿小巷，巷路的尽头是铁路，已经快淹没在杂草中了。而杂草上又形成一条小路，那是人踩出来的，其中有我。此时，我不是来散步的。走到槐树林，不再往前走了，从这里开始砍，应该够了。下路坡，挥镰刀，刀是新买的，真快，一号扦子诞生了，是芙叶树，拇指粗，两米多长，直直的，像竹。以此为标准选材，不大一会，就砍到了八号。我砍的大都是芙叶树，这树生命力超强，往往一截根引出一片林。不过，我只需砍个四十来根就行，菜地很小，不需要太多扦子。我挨着铁路往回砍，又砍了一气，汗水浸染了眼珠，数数，有二十二根。收拢起来，掂掂，嚯，蛮沉的。不免担心，再加一倍，我能扛得动吗？我抬头看了看毒日头，汗水模糊了眼。
　　捆好扦子，扛上肩，一开始感觉很轻松，甚至有加量的想法。可不出百步，就觉得有压力了。再走百步，肩上已有痛感，不得不用手托举。多年肩头没负重了，不自觉地，人也老了许多。后来，每走一段铁路，我就把扦子放下来，歇歇再走，铁路的一边是小学校，我干脆坐上铁轨，看操场上的学生们上体育课，跑步，做操。在镇东边，在这个下午的铁路上，只有我在砍扦子。
　　歇得差不多了，我重新扛起扦子，每跨一步，就是靠近一步。我知道，母亲在等着我。终于，我进入院子，远远地，母亲拄拐出门迎接。我重重地撂下扦捆，得意地表功。母亲来到扦捆边，试了试重量，没提动。我说：“重吧？竹子空心，总是轻些，这都是新鲜杂木，重得多，也经用得多！”母亲拍着扦捆说：“真是重！”我说：“只砍了一半呢。”母亲说：“一口吃不成胖子，一次扛不动，分两次，三次。”我说要马上再去，母亲阻止，说今天累了，等等吧，黄瓜、四季豆还能等几日。
　　我没再坚持。无论怎么说，豆角有扦子了，母亲可把心放下了一些。她把心放下来，说明我从她手中接管的菜地会一如既往地绿。