□马先勇
　　木棉花盛开在中国南方，是广州和攀枝花市的市花。花凋落后，落英缤纷，花瓣不褪色、不萎靡。它开时艳而不俗，壮硕的躯干，顶天立地的姿态，花颜犹如壮士的风骨，色彩就像英雄的鲜血染红了树梢，所以木棉花又称“英雄花”。
　　木棉树没有杨柳婀娜多姿,却有男子汉一样的粗犷正直，如果你见过一次木棉树，你一定不会忘记它的样子。
　　木棉树，是一种在热带及亚热带地区生长的落叶大乔木，高10~20米。它原产印度，广泛分布于热带地区，由中国台湾引入普遍栽植。木棉树直立的躯干密生瘤刺，刺并不尖锐，像武士的铁甲，显得凛然不可侵犯；枝条轮生，向水平方向四方伸展，掌状的复叶，像健美运动员伸展的手臂。
　　广东有句俗话：木棉花开，冬天不再来。看到木棉花开了，温暖的春天也就来临了。远远望去，一树橙红，显得格外生机勃勃。木棉花的花型较大，每朵花都有多个肉质的大花瓣，木棉是先开花，接着萌发新芽。木棉树在花落后长出长椭圆形硕果，成熟以后，果实裂开，内里的卵圆形种子连同白色的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪，有一番特别的情趣。木棉絮质地柔软，可制作茵褥、枕头之类的床上用品。一般在棉絮团中，藏有一颗黑色的种子，棉球随风滚动，一遇到潮湿的土地便汲取水分落地生根。
　　木棉花是春天幸福的象征。阳春三月，木棉树没有叶子的枝条上开出了朵朵大红花，像一支支燃烧的火炬，格外引人注目。四十多年前，我在祖国的南疆边陲军营服役，部队驻扎广西百色、田阳、田东、那坡等地，亲眼目睹木棉花盛开的景象，何其壮观美丽！那里盛产“三宝”，木棉花就是其中之一。
　　昔日在南国，木棉花盛开的季节，我时常在休息日去现场观赏，还去集市精心挑选优质木棉，一次购买20多斤，晒干后除去杂质，用麻包装好寄回家乡，从绿色军营捎回制作的木棉枕头至今仍在使用。夜晚头枕着木棉枕，消除一天的疲劳，不时勾起对军营生活的回忆、想念，不知不觉进入梦乡……
　　春天，春雨蒙蒙，雨细如丝。木棉树尽情吮吸这春天的甘露，慢慢地，它长出了一个个小巧玲珑的花骨朵，它们有的紧紧地拥抱在一起，有的含苞待放。不久，木棉树开花了。有的绽开了两三瓣，有的像怕羞的姑娘，羞答答地低下头，有的甚至躲到枝头后面去，有的落落大方地怒放在枝头上。从远处看，高大挺拔的木棉树上盛放着一朵朵、一簇簇木棉花，犹如一团团燃烧的烈火。木棉花的红，不像牡丹花那样红得明媚，它红得庄严而稳重，把天空染得一片通红。
　　清明时节，木棉花开放时那如血般吐蕊的壮丽，不时震撼我们的心灵。夏天，红艳如火的木棉花渐渐飘落，枝头抽出新芽。几天后，树枝上长出了一丛丛绿叶，叶子十分茂密，翡翠般的叶子遮住了树干，好似撑起了一把绿色的大伞，任凭盛夏的骄阳喷射出万道光芒。月光中，木棉树下常能听到少数民族姑娘小伙子欢歌笑语、对歌相亲；秋天，木棉树的叶子变黄了，一阵秋风吹来，黄叶就像蝴蝶在空中翩翩起舞，随后又飘然落下，仿佛给地面铺上了金黄色的毯子，给大地带来另一道亮丽的风景；冬天，木棉树那焦黄的叶子落光了，只剩下光秃秃的树枝。凛冽的寒风呼啸着，猛烈地摇动着木棉树。但是，它毫不示弱，昂首挺胸，勇敢地迎接寒风，使人们感受到它顽强的生命力，似乎看到它正在养精蓄锐，孕育着希望……