□合肥吴玲
　　麦子多产于北方，我的家乡皖中丘陵每年也种麦子，左近的许多村庄都辟有一块块麦田。麦收时节，骄阳灼灼，麦浪翻滚。
　　稻子与小麦是家乡种植的两大谷类作物，亦是日常所食之物。稻子分早、晚稻两季，当年种当年收；小麦头年种，第二年收，是谓冬小麦，生长周期比稻子要长得多。
　　每年九、十月间，地里的棉花、山芋、花生等旱地作物采收后，只等老天眷顾，落一场透秋雨，农人便于土壤里遍施有机肥，将麦垄耙得平整细碎，种麦撒播下地后，方能歇口气。
　　庄稼人心里装的多为农事，所谓“家中有粮，心中不慌”。麦子播下后，父亲有事无事总会扛一把铁锹，到田岗上走走看看，麦子何时出苗，土壤墒情如何，是否该补种追肥？寒冬腊月，一场大雪铺天盖地，父亲看着窗外，对自己也像对家人道：“冬麦三层被，瑞雪兆丰年哩。”立春以后，几场春雨，麦苗褪去冬装，快速返青，分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆，小满前后已齐膝着腰饱满茁壮。放学路上，肚子咕噜噜打转，便丢下书包，拔一株麦穗，搓掉麦衣，一把撂进口中，尚未完全成熟的麦穗韧中透绿，嫩的还滋出麦浆。男孩胆大，就地取材架火来烤，焦糊的麦穗香、脆、糙，却并不好吃，倒弄得小脸像鬼画符。晚上，有的直喊肚子痛，有的第二天拉稀时还出现一粒粒麦子，却又不敢告诉大人。
　　杏黄麦熟，展眼田岗一片金黄，清风送来阵阵麦香。父亲走在麦垄边，看看风向又看看庄稼，捻一穗麦子搓成麦粒摊在掌心，笑了。麦香氤氲村庄的时候，百户千家正磨刀霍霍。这时蛙鸣阵阵，布谷声声，禽鸟的啼鸣成了夏日田园最美丽苦涩的抒情。父亲备好连枷、木锨、箩筐、草叉，铲除场基四周的杂草，拉着磙子压平松土。母亲坐在院子里，“嚯嚯，嚯嚯……”一把一把将镰刀磨得锋利，阳光下闪着耀眼的银光。
　　父亲并不能整日在田间劳作，他得回药厂指挥生产。母亲只遗憾不能多长出几条手臂。劳力不足，小孩上阵，农业劳动本是田家儿女书本之外的必修功课。不止于我，村里半大孩子亦多半如此。谚语有“麦收九成动手割，莫等熟透颗粒落”。天蒙蒙亮下地，麦穗上还挂着晶亮的露珠；日出三竿，麦田里溽热潮湿，浑身上下火辣辣的。割麦（割稻）先从学打“绕子”开始。打一副绕子，割几把麦子（稻子）置于其上，捆好，拧紧，再继续下一个，循环往复。瓢虫、蚂蚱、小蛾子都飞远点吧，母亲一个上午都没有直一下身子。宽大的草帽下，我的头发紧贴着额头，水洗一般。有一种“牛霸”苍蝇，专叮脊背，那滋味可够人受的。凉鞋滑脱，麦桩戳脚，麦芒搔得脸颊又痒又痛，手掌慢慢磨出一个血泡。
　　回头，麦茬一片虚白。
　　乡间路窄，平板车拉不得，全靠肩挑。父亲抽空回来担上几个时辰，母亲既割又挑，插秧时还要犁田打耙。如果空着手，几根遗落在路上的麦穗，母亲便会弯腰捡起。一年夏天，我已很熟练地跟在母亲身边快速挥镰，不料镰刀触到一块瓦砾，锋利的刀刃毫不留情削去我小半截指头，血流一地，母亲骇坏了。一辈子面朝黄土背朝天的农人，没有遭遇锄头镰刀剜破手指脚趾的又有几人？伤指几月后方才痊愈，至今疤痕犹在，我亦从此留下血晕的毛病。
　　晴热的午后，连枷声急促单调地响着，村里男女老幼几乎都上阵了，场基上尘屑飞扬，连枷声连成一片。再热，也得裹着头巾，穿着长褂长裤，因为麦芒弄到身上浑身刺挠难耐。夜幕降临，打麦场灯火通明，白炽灯四近飞蛾成群，萤火虫在漆黑处一闪一闪。大人们连夜鏖战，脱粒、扬场、翻秸、堆垛，怕突然到来的坏天气，又恐误了农时。欢喜无比的是那些拖着鼻涕的小毛头，场基上捉虫嬉戏，窜来窜去。如此连天带夜要忙好几天，毛头们跟着无厘头地疯闹几日，玩累了，顺势倒在热烘烘的麦秸垛旁。直到麦子扬净晒干，一咬嘎嘣嘎嘣脆，收仓了，农人才心安踏实。
　　收割后的麦地成了鸟雀们的天堂，偶遇小田鼠倏忽跑过，低头弯腰的拾荒者，背着口袋从这片麦地走向那片麦地。
　　寂静是暂时的，空旷亦是暂时的，麦地随之被翻耕，抽水车轰隆隆，一夜到天亮转个不停，麦田灌水后重新反过来播插晚稻。路面有些烫脚，水田里的水温热热的。秧苗插下去了，晚风中轻轻摇曳，又一茬新的生命在天地间铺展，经受烈日的炙烤，孕育下一季的成熟与收获。
　　一茬茬农事令农人不敢有丝毫怠慢，因为它关乎一个个清贫家庭一年的衣食冷暖。麦子养育着农人的生命，也涵泳着村庄的生命。诗人眼中的“一夜南风起，小麦覆陇黄”是一种风景，一种艰辛，更是一种慈悲。
　　多年后，我已生疏农事，目光也不再澄澈如初，但麦收时节，总会走出郊外寻找乡村，寻找麦子。透过茂密的阴翳，依然感觉得到一波波金色的麦子环绕着村庄，在阳光下灼灼若夭，翩翩起舞。而阴翳间的那条小道，便是通往故乡的路。