那年我十一岁。
　　父亲在小镇中学教书，母亲没有工作，便在学校的食堂做些杂工贴补家用。那年暑假，香港电视剧《霍元甲》风靡全国，年少的我和小伙伴们，天天晚上就去学校有电视机的老师家蹭电视看。
　　一天黄昏，我帮母亲抬完最后一包水泥到学校的仓库，天已大黑。我急了，手也来不及洗就匆匆去找小伙伴。
　　透过窗户，我已经听到了小伙伴们在屋子里兴奋的叫喊声，我一阵激动，猛地推门进去。
　　那家大人瞅了一眼满身泥灰的我，立马皱起了眉头：你这个调皮鬼，从哪里钻出来的？莫把我家凳子弄脏了啊，快回自己家去！
　　屋内其他的小伙伴们从小板凳上回过头来，齐刷刷地望着我，我的脸上顿时一阵火辣辣的热。
　　我不记得自己是怎么退出来的。坐在破旧的水泥乒乓球台上，望着空荡荡的学校操场，我的心里也跟着空落落的。我不想再看电视了，我想回家。
　　可还是被霍元甲的武功打败了——我心里在告诉自己回家，腿却鬼使神差地把自己送到了学校西边一个姓李的女老师家门前。李老师家也有电视，这是今天最后的机会了。
　　在李老师家门口刚刚停住，正巧碰到李老师出来倒垃圾。她看到了我，惊讶了一下，然后笑了，说，黑皮，是来看电视的吧？赶紧进去，《霍元甲》快放完了。
　　就这样，我跟着李老师进了屋。电视放完，李老师送我出了院子，她帮我拍打着肩膀上的水泥灰，问我，今天又帮你妈抬水泥去了？我害羞地点点头。李老师怜爱地摸了摸我的头说，真是个懂事的好孩子，下次看电视来早点，我家纱门是掩着的，不锁，门给你留着啊。
　　那个夏天，李老师给懵懂年少的我留了一扇门，也留给了我一份善良和尊重，更留给了我一份沉甸甸的希望。三十多年来，那扇门一直敞开在我的心里，给我动力，催我奋斗，教我爱自己，爱别人，更爱这个真实而又温暖的人世间。