□怀宁张礼强
　　六岁时，我随外公去桐城青草镇赶集。去青草镇，要穿过一条大河。外公打着赤脚背我过河，准备给我买新鞋的他，顺手将我脚上的破拖鞋扔进河里。我一看宝贝鞋子被丢了，立马一把将他戴的草帽拽下，扔进河里。外公愣了一愣，俯身伸手去捞。我哪肯给他机会，在他背上左右摇摆。于是，他眼睁睁地看着水流慢慢带走了他的草帽。
　　外公和草帽有着独特的情缘，曾听外婆说过外公与草帽的故事：上世纪三十年代，躲避战乱的太外婆将刚出生的外公丢在小树林里，用一顶破草帽遮掩他小小的身躯。
　　外公是个农民，生平为伴的除了农具就是草帽。印象中的他，每天天未亮就往草帽里胡乱塞些干粮，背上农具，急匆匆地赶向田里，或车水，或除草。等到农忙时候，他的草帽时而在装有木桶的打谷机前上下飞舞，时而在扇稻谷的老风车旁左右飘荡。夜深时，忙碌一天的外公在门口的竹榻上斜躺着守卫稻场，拿着老伙计草帽当蒲扇扇风驱蚊。
　　数天后，外公拉着装有几大袋稻谷的板车去粮站交公粮。粮站交公粮的人真多，天越来越热，等着着急的我无聊地把玩着外公的草帽。终于轮到我们时，外公熟练地将袋子搬下来，由收粮的师傅用V形的抽样工具在蛇皮袋底部扎一个洞，从里面抽取一些稻粒放手上查看稻谷的干湿，或放嘴里嚼一嚼。外公等验收过称后，小心翼翼地将地上散落的稻谷捡起，又将在板车上“躲猫猫”的稻谷找出来，一同放进我手上的草帽，回到家再倒进粮仓。
　　小时候的我很调皮，有次将米缸里的米弄撒了一地，恰好被田里劳作回来的外公看见，他二话不说揍了我一顿，揍完又念叨着那一句：“一粒米，九斤四两力哦。”这次我仿佛听懂了，看着草帽下那满是汗水又沧桑的面孔，我狠狠地点了点头。
　　外公走后，田地便荒废了。我拿起他的草帽去了田间，循着他的足迹走一遭。正当我试图寻找往日沉甸甸的稻禾时，一只不知名的鸟儿披着夕阳散发的光，悄悄落在我身前的枯草上，低头哀鸣。我想，这大概是放心不下劳作大半辈子田地的外公派来的信使吧。
　　后来，田地给了承包户，我再也没有回过老家，也弄丢了“戴月荷锄归”的时光，外公用过的最后一顶草帽，自然而然成为珍藏品。可是在一次搬家中，珍藏品不慎遗失，从此我位于困笼般的高耸建筑物的家里，没有挂过一顶草帽。
　　清早，我独自一人在公园里散步，突如其来的一阵风，不知从哪里吹来一顶破旧草帽，落在我身旁。眼前的草帽黑黢黢的，显得那么寂寥，无从得知被谁抛弃，它仿佛在向我倾诉凄凉。我陪它聊了很久，终究没能鼓起勇气将其捡起，只盯着这充满岁月印记的草帽看了一遍又一遍，想将它深深刻在脑海里，不再遗忘。
　　前几日，老丈人约我一起去乡下。沐浴着初夏的微风，当阳光洒落在窄小道路，我有了一种终于躲开喧嚣的感觉。我开车经过田间，泥土的芬芳在空气中传播着，再次被我的感官接受，久违的草帽又出现在我的眼前。我问老丈人，现在田里播种的秧苗是早稻还是单晚稻。
　　“五月节前是插早稻，节后插单晚稻。”在老丈人细心的解释中，我俨然成了那个“四体不勤，五谷不分”的人。是啊，我已经忘了我是农民儿子的身份。
　　我们回去的路上经过一条河，河里凭空出现一顶草帽。不安分的天空下起了小雨，将河里的草帽打得摇摇晃晃，我多想驾着一只小船，去追寻那终将消失的草帽。