□合肥柴岚绮
　　一
　　感觉到高考近在眼前，是我加入了陪读家长的物品交流群。原先一直沉默的群，最近几天爆发了，妈妈们开始忙碌处理各种生活用品。
　　床，床垫，书桌，书架，空调，冰箱，电风扇，烘脚器，电暖宝，蚊帐，米桶——各种物品图片传上来，“有意者小窗私聊”。
　　有人出售书桌，但偏偏人家问，“你桌上那台灯卖吗？”
　　我租的房子里装备基本齐全，缺的小件，也早早从自己家里搬来过了。但我还是喜欢看家长晒出的那些物品的“高考进行时”状态——比如，书桌上贴着元素周期表，还有一张张黄色即时贴，写着打了感叹号的励志鸡汤。书架上放着哈利波特和杰克伦敦小说。出售床垫的家长拍的照片是一整张床，两个大枕头中间还有一个小枕头，果然，他们家除了有一枚高考生，还有一枚才几个月大的小二宝。
　　我同学听我说有这么一个群，让我给她在里面挑个书架，“我租的那个房子里书架太小了。到了初三，书架肯定不够用。”她也是陪读，孩子初二。
　　于是我在群里赶紧订了一个二手书架，对，就是那个放着哈利波特和杰克伦敦的书架。
　　是住同一个小区，晚上约好去她家拿。我和丈夫一起，打算从她家那栋楼抬到我家这栋。
　　敲开门，一百多平的房子，空空荡荡，没有电视，没有电脑。男主人穿长袖睡衣，双手插在上衣兜里。女主人是那种热情能干的妈妈，已经把书架擦得干干净净的，摆放在客厅进门的位置。
　　“进来坐啊。”她招呼着。男主人手插兜里跟在她的后面。
　　“还有床垫，简易衣柜，需要吗？”女主人问。“其他东西差不多都处理掉了。我自己家的东西也都搬回家了。”
　　“谢谢啊，就要个书架，其他不需要了。”
　　“还有几天就考试了，现在家里是什么氛围？”我冒昧地进行“采访”。不知为什么，给这陪读区氛围感染的，我都有点慌了。因为两年后，站在此刻他们面临的这个时间节点之上的，是我们。而时间，是飞快的啊。
　　“孩子去年大部分时间都在外地学竞赛，文化课耽误了一些。现在他说，能再给我一个月时间就好了！”妈妈笑着。“我们现在能做的，就是尽力让他的心态放轻松。到最后啊，考的就是一个心态了。”
　　因为孩子，因为高考，我们这从未谋面过的陌生人，就站在这空荡荡的客厅里，热络地聊了好一会。
　　二
　　高三的孩子和高一高二的孩子们开始同步放学了，原先，他们要迟一个小时。夜晚的校园门口，人气更加爆棚，原先错峰接孩子放学的高三家长们此刻都来了。“专用笔的套装买到了！”有妈妈骑车来，车篮里放了一堆东西，几个妈妈立即默契地围上去。“这个笔写出来墨水即干，手抹上也不会糊掉！”
　　原来，是一起团购高考专用笔套装。在旁边的我，听到了“两百多块”的价格。不便宜，但是没有人犹豫。
　　“你家机票订了吗？”
　　“订了，你家呢？”
　　“也订好了！”
　　起初听到这几个妈妈的对话，以为是高考后就放飞自我了。再一听，啊，并不是，是高考结束后，就要赶去自主招生大学所在的城市，参加另一轮考试。
　　和两个高三妈妈站在一起。她们问，你家读高几？我，高一。哦，还早！她们吁出一口感慨，是将要熬出头的模样。
　　三
　　朋友认识的一个陪读的单亲爸爸，在高考结束，孩子已经去读大学之后，还依然住在陪读的房子里，一个人又持续了好几个月。
　　刚来这里陪读时，论坛上看到有人转帖陪读日记，觉得写得朴实真诚，就追到写日记人的新浪博客去读。
　　他写陪读日常——早晨六点半喊孩子起床，六点五十出门，背书包拿牛奶按电梯。
　　写中午几点归来几点午睡几点又出门，直到晚上十二点睡觉。
　　偶尔没考好，孩子难过，他更是。他写道，“孩子的每一种情绪都牵扯着我们的心”。
　　追着陪读记，直到看到——他的孩子考上了国内最好的大学之一，圆满撤离了陪读小区。
　　最近，电脑收藏夹里忽然又看到他的博客，带着“陪读生活结束之后的这位父亲，是否还在记录生活”的想法点开，看到他依然还在写，“两年后，回顾陪读生活，发现自己当时只关注孩子，忘了自己的爹。”
　　原来，因为工作原因，高三阶段来承担陪读任务的，是他的父亲——在田里弯腰耕作了一辈子的农民父亲，一直住在平地平房的父亲，忽然就来到离地几十米高的城市高层之上，第一次带着晕眩感乘坐电梯，第一次和一起生活了几十年的妻子长时间地分离。
　　没有电视，不认识人。他的老父亲早上五点即起，做好一日三餐，等放学上学。就带了个收音机来，一个人在家时，就打开听个热闹，孙子一回家赶紧关掉。
　　尘埃落定的两年以后，他恍然想起当时的陪读生活，只顾全身心关注着自己的孩子，却忽略了自己的父亲，在那一年的陪读生活里，是多么努力地适应着寂寞。
　　四
　　这段相互陪伴的时光，是一个小小的驿站，孩子和父母和陪读的亲人们，经由此处，走向更开阔的下一段旅程。
　　那时，孩子和大人站在不同的地方，回望这段岁月，是不是如夜晚陪读高楼的这些小窗，黑暗中，闪亮如灯。