□合肥章小皖
　　在我的老家，不论红事白事，上桌的第一道菜都是一盘小炒。生腐、酱油干、白菜梗，均切条状，用肥瘦相间的五花肉大火烩炒，加少许酱油、盐和青葱装盘。一时间，鲜香四溢，满屋子的喜庆风味。
　　老家人给这道小炒起了一个好听的名字，叫“和气菜”，意即和气生财。
　　小时候，我最喜欢跟着母亲去亲戚家吃喜酒。彼时的筵席，小孩是没有席位的。于是我便端着碗挤在母亲身边，只等那第一道和气菜上桌，将碗伸向母亲。母亲知道我喜欢吃和气菜，每次都给我夹上好几筷子，堆在我的碗里。
　　我喜欢吃和气菜，大抵跟和气菜里的生腐有关。生腐，让这道普通的小炒妙趣生辉，别有滋味。
　　生腐，是老家对油炸豆腐条的俗称，有“升富”之意。那是清贫岁月里的人们对生活的一种朴素的期待和祝福。
　　每到年底，家家户户的主妇们便围上围裙，套上护袖，在大锅台前忙着炸生腐。四四方方、白白胖胖的豆腐被切成一块块长条，放进翻滚着的油锅里。
　　一粒粒黄豆，在人类智慧的双手下，蜕变成豆腐。豆腐，又在菜籽油的沸腾中，再次华丽转身，涅槃为生腐。升华的不只是生命的质地，还有那简直可以抵达味觉云端的口感，那是困倦时发出的一个大大的哈欠的快意，是暌违已久的物品为我所有的满足。
　　我对生腐始终有一种说不清道不明的情感，仿佛只有在生腐的馨香里，才能抚慰心中那些丝丝缕缕荡漾着的乡愁。
　　一个人自童年时期建立起的饮食习惯，以家乡味道的名义，长久地储存在味觉记忆里。无论经过多少年，无论在什么地方，只一眼，只一口，便足以唤醒那些沉睡在记忆中的老家味道。
　　记得刚来合肥上班那年，有一次回老家，我在合铜路下车，准备换乘三轮车时，一转身望见路边一家小店门口摆着的猪肉和蔬菜。我一眼就看到了生腐，在一堆红肥绿瘦的肉菜中泛着饱满而欢实的光芒。我像看到一位阔别多年的老朋友一样，奔过去买了一斤拎回了家。
　　中午，母亲做了一大盘的生腐烧肉。一桌子的菜，我单单就着那盘生腐吃了一大碗饭，把之前那些年对生腐的渴望都化成了唇齿间的咀嚼。
　　倏地，生命有了片刻的欢愉，仿佛回到了小时候，和母亲一起吃筵席，我躲在母亲身后，不时将碗递过去。当碗再回到我的手上时，已是满满的一碗菜。我满心欢喜地吃着，有一种天长地久的满足。
　　上次回老家，我带回一包生腐，与青菜同煮，竟也鲜香至极。生腐仿佛具备一种与生俱来的包容品质，以一己皮囊，化万物腐朽为神奇。疏密有致的内里孔隙，让生腐拥有了虚怀若谷的胸襟和气度，无论与什么样的食材相遇，都能善意地接纳那些食材释放出的汤汤水水之精华，然后在人们的咀嚼声中流淌出百转千回的滋味。
　　童年记忆中的食物，像一朵永不凋零的花，无论何时忆起，都是无与伦比的美丽。生腐，和无数种食物一起，琳琅满目地铺排在我老家的食物版图上。往往只需一口，便可瞬间化解所有的不悦。
　　写着写着，生腐的香气，自老家飘来。