□长沙黄菲
关于美貌,木心这样说——美貌是一种表情。
别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嘻笑。唯美貌无为,无目的,却使人不由自主地被吸引,被感动。
其实美貌这个表情的意思,就是爱。
这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。拥有美貌的人并没有这个意思,而美貌是这个意思。
太过美貌的人,毕竟是异数。更多人,只是普通的好看。可是我们做人啊,普通好看,已经足够了。
再说,仅仅因为运气好,就毫不费力地从命运处得到的美貌,我即使不由自主地爱慕着,也并不觉得亲切和共情。我觉得亲切和欢喜的,是普通的好看,高于平均值,但也不会高太多,真实可感,带着生活的痕迹。
有天在路上看到一个女孩,米黄色的T恤扎在蓝色的长裙里,行走间裙摆摇曳,头发丰厚,扎着蓬蓬松松的丸子头,肤色微黑,饱满圆润的脸,眉眼顾盼有神,边走边打电话,忽然展颜一笑,唇边现出小小梨涡,只有一个。
一个中人之姿的普通好看的女孩,只是那样随随便便地走在路上,就让我那一瞬间觉得生活温热可亲,舒心美好。我疑心是我的间歇性抒情体质在作祟。但只要看到这样有一点点好看的人,我心里就会有一种暖洋洋的喜悦。不是天生丽质,不是光彩夺目,就是这样普普通通的好看着。这日常的,普通的,因此更加沉实质朴可信的好看,让我觉得生活是温良的,厚道的,可预期的。
好看到一定份上就够了,再多了,就多余了。女友说,她认识两个中介,一个长得很好看,像丁真,另一个普通质朴,两个人介绍同一个房源,但她找的是那个不好看的。她的理由是:人家长得那么好看怎么跟人家还价呢?你能想象跟丁真还价吗?我被这个理由说服了——不能想象。太好看的人即使再亲和,也会给人一种压迫感。他们的美有一种咄咄逼人的震慑力,让你紧张,屈服,手足无措。
好看到毛不易的份上也就够了。眼睛小一点有什么关系?他唱起来颠倒众生自不必说,笑起来也很娇羞软萌,让人也忍不住由衷地展露笑容。即使对他的才华一无所知,也会喜欢他的不世故,不油腻,和那份淡淡的疏离感。毛不易是一个路人缘很好的歌手,原因之一也许在于他同时拥有让人无法忽视的才华和毫无攻击性的长相。华晨宇的外貌明显分值更高,但反而不如毛不易、周深这样外表没有优势的人更出圈。
好看到何炅的份上也就够了。你看他身材瘦小,眼角布满细纹,可是当他开怀大笑,或者安静倾听,或者充满善意和真诚地说话,你会被不由自主地被吸引。他不管站在舞台的哪个地方,你都会觉得他自带光芒。他不管站在多么美多么帅的人边上,你都不会觉得他失色。在一个外界看来最需要拼好看的领域,他一个只够得上普通好看的人,做到了最顶级的咖位。这也说明,好看并没有我们以为的那么重要。
好看到杨笠份上也就够了。她聪明,机敏,俏皮,活泼,慧黠,生动,甚至爱娇,配上她的容貌,正正好焕发出令人不由自主喜爱的可爱和光彩。她说,我可不能再好看了,再好看就不好笑了。我可没觉得她是拿自己容貌自嘲自黑。我真心觉得她好看到现在这样,真是恰如其分。
说一句可能会被批吃不到葡萄就说葡萄酸的话:过于好看了,有时反而喧宾夺主,耽误一个人绽放他最本质的魅力。随随便便普普通通的好看一下就很好了,放下对好看的执念和包袱,坦然自如地让亮点和破绽共存,反而会另有一种大方舒朗的好看。
微博上有一个帖子,说你因为好看而得到过什么。我看了一下评论,并没有谁因为好看而得到什么真正贵重稀罕的东西,大都是一些小甜头小确幸——杨笠说,我是缺两万块钱吗?我是缺一个奇迹!咱们是缺小确幸吗?小确幸没有设置颜值门槛,谁都能有,咱们缺的也是奇迹。可是从那个帖子,以及从我们的人生经验看,奇迹这个东西,即使美貌的人,也缺。
爱情幸福的人,并不是以美取胜的。我和朋友们都很喜欢的押沙龙说,两个人相爱最明显的标志就是渐渐不再过多关注对方的颜值,他爱上你的时候,就是渐渐忽略你颜值,觉得你就该长这样的时候,他不爱你的时候,是对你的灵魂失去兴趣,渐渐和你无话可说的时候。
职场成功的人,也并不是以美取胜的。他们的共性,不是美貌,而是那份胸有成竹从容自信的气度。最近看吐槽大会,觉得那群人在一起很有职场的感觉。美貌出道的黄奕在她的团队里仍然是最美的一个,可是既没有成为一个有凝聚力的核心,也没有成为一个有感召力的leader,甚至一个靠得住用得上的队友都算不上,存在感还不如记者出身的素人易立竞,并没有那么好看,可是不卑不亢,很稳。
所以,对我们的人生来说,普通的好看,已经够用了。还有很多更重要的东西需要去建设。
木心说了,“人老去,美貌衰败,光荣消歇,美貌的残局不忍卒睹。在脸上,接替美貌,再光荣一番,这样的可能有没有?有——智慧。”