□肥西张建春
　　村口一小堆一小堆七零八落的药渣是真二叔倒的。真二婶身体差，腰子病，一年到头守着个药罐子，浑身上下散发着草头方子的苦苦香味。郢子人把肾脏称为腰子，腰子不好的二婶，虚虚的胖，手无束鸡之力，脚面一按一个坑，她常常脱下鞋露出脚面，自己按，让郢子人看。
　　真二叔在钢厂上班，炉前工，逢周六下午骑着破自行车赶回郢子，车篮里装满大一包小一包的草药，之后，村口的路上，就会多出一两份新鲜的药渣。郢子人迷信，药渣上带着病魔，被四通八往的人捎走，病也就好了。我曾好奇过，用棍棒扒拉药渣，也就是草草根根，有的家门口田埂上长的就有。真二叔的破自行车叮当响个不停，村口的药渣就倒个不停，二婶始终虚虚的胖，可见病魔没被行人带走。我对药渣的好奇，也在时间的消磨中，见怪不怪了。
　　实际上在村口倒药渣，不止真二叔家，有吃中药的人家都这样做，只不过没有真二叔倒的药渣持续时间长。真二婶说，腰子病是慢性病，不吃一两水缸汤水方子，好不了，说罢叹气。真二叔却对着她微微地笑，一脸的柔和。都知药渣是真二叔丢下的，可从没看过他倒。真二叔总在周日，把一周的药煎熬好了，装进大个暖水瓶里，周一起绝早，把药渣扔在村口，然后蹬上破车上班，风雨无阻，做得有板有眼。
　　有一年早春，小草似长非长，村口路面上的新药渣突然不见了，陈旧的渣子，被渐渐长起的草掩盖了，闻惯了淡淡苦香味的郢子中人，有点不适应。二婶的脚面仍是一按一个坑，飘飘地走路，怕把蚂蚁腰踩断了。真二叔还是周六准点蹬破自行车回来，只是车篮里空空的透亮。久了村里人才知道，真二叔得了个祖传偏方，半斤重的大鲫鱼，煮透了连汤带肉吃了，一周一次，能根治腰子病。
　　村里塘多，鲫鱼不少。周六，天快擦黑到家的真二叔，话说不上几句，就一头扎进水里摸鱼。早春的天还寒着，真二叔冷得瑟瑟地抖，但总不空手，一条条摇尾鼓鳃的鲫鱼尽收篓子里。传偏方的人说得牢靠，网打的、钩钓的鲫鱼不灵。真二叔水性好，当兵出身，在越南和美国人交过手，胡志明都给他发过奖状。小时我趴在奖状上一看就是大半天，越南文字古怪，七拐八弯的没中国字好看。真二叔摸鱼，我也撵着看，想学上几招，时不时也摸上条把鱼来，但看着二叔冷的劲头，还是放弃了。
　　真二叔亲自剖鱼煮汤，热腾腾的，看着二婶喝下去、吃完。真二婶头两个星期还能接受得了，第三个星期就使性子坚决拒绝，不放油盐作料，是偏方的要求，真二叔做得决绝到位，一粒盐花子都不搁。二婶说，难吃死了。二叔说，当药吃。二婶说，比药还要难吃。一把把碗摔了。二叔跺跺脚，却二话没说，又投进塘里摸鱼，剖好、煮好，非要二婶捏着鼻子灌下去。
　　为鱼汤真二叔和二婶打了死架。估计二婶真的吃伤、喝伤了白水鱼汤，趁二叔不注意放了点盐。有咸味的鱼汤鲜美，二婶喝得畅快，反引起了真二叔的注意。二叔是当过兵的人，警惕性高，夺过二婶的碗尝了口，竟有盐味，气得猛摔了碗，揪住二婶的头发就打。二婶反抗，没气力，吃亏的还是她。时间久了，我仅记住了二叔的怒吼，说，二婶是不下蛋的老母鸡、药渣。二婶又骂又闹，一个郢子不安宁。二婶哭喊，我是药渣，你把我倒到路口，对“不下蛋的老母鸡”却只字不提，二婶嫁过来许多年，始终没开怀，二叔这么多年没说不字，二婶心虚。
　　春深时，村口路上的药渣又出现了，顶在青青草上，如朵朵不甚鲜艳的野花。真二叔还是周六蹬车回，周一早早去。真二婶依旧虚虚的胖，有气无力地走路，让人看一按一个坑的脚面。我开始对真二婶有所了解，她是高中毕业的下放学生，经人介绍和二叔结婚。我还在她的床头看到了普希金和拜伦，以及工工整整写满文字的笔记本，字句长短不一，排列像梯子。
　　村口路上的药渣存续了许多年，直至真二婶返城，村口才清朗下来。存放药渣的路口显然比别处肥沃，野花也开得别致芬芳，之间还有一棵老槐，经年了不生虫，葳蕤碧绿，年年结出一穗穗花，洁白，可食用。
　　真二叔、真二婶无后。
　　几年前去探访，他们住在一小巷深处，房子是真二婶家落实政策后的祖产。到巷口，就闻到苦苦的草药香味，脚下软软的，一低头是一摊药渣。我所知道的是，到了老年，二婶的身体比二叔结实，二叔多病，药该是二叔喝的。