□合肥夏守恒
　　长岗公园里，有一棵近200岁的皂角树，树干挺拔，饱经沧桑。春夏之季，虬枝新叶，蓊茸苍翠，亭亭如盖；飒飒秋风中，枝条婆娑，落叶纷纷，似乎在诉说着什么。
　　在皂角树的东南方向，相距约20米处，还有一口古井。井水离地面仅一米左右，提水时无需用辘轳。井壁由青砖砌成，长满了苔藓。一年到头，水量充足，不枯不竭，冬暖夏凉，甘洌清甜。
　　古井水，到上个世纪70年代末，都是附近居民的饮用水。特别是夏秋时节，农活繁忙，天气炎热，总有青壮年劳力，担水至田间地头，给忙活的人们解渴降温。
　　有一天，我们在黄大郢队参加义务劳动，就看见一个调皮的小伙子，端起一瓢水，冷不丁洒向人群，引起大伙一阵慌乱，接着，又是一片欢快的嬉笑声和谩骂声。瞬间，疲惫和炎热，消解了许多。
　　我们当地有个习俗，早过十五晚过年。元宵节凌晨，四五点钟，甚至更早，不论阴晴雨雪，都有人来挑“元宝水”。农历正月十五挑的水叫“元宝水”，为了讨个好兆头，寄托一年的美好愿望：丰衣足食，平安吉祥。
　　古井水，也是长岗中学师生的生活用水，直至2017年秋，学校搬迁新址。井边有个约一米深、两米见方的水泥槽，食堂师傅每年都会在槽里泡菜。用井水泡出来的菜，脆脆崩崩，酸咸适中，下饭可口，齿颊留香。
　　记得读初中时，每每午饭后，井边人头攒动，声音鼎沸，好不热闹。不少同学用绳索缚住玻璃瓶，汲水止渴。有时候，绳绞绳，难解难分；瓶碰瓶，稀里哗啦。起初，王责怪张，江埋怨姚。渐渐地，大家学会了用秩序和礼让解决纷争。
　　后来，我回到母校工作，耳闻目睹，每年暑假，井边最热闹非凡。洗衣浣被，刷锅净碗……整个上午，不得安静。
　　那时，老师们会在校园周边种点瓜果蔬菜。每到井边，你给我三五根葱，我送你一小把蒜，互通有无，情深意浓。有一天，马老师在洗菜，记得有韭菜、黄瓜等。我拿起韭菜，随手帮她洗了洗，老师问我洗干净没，我只敢说，洗了个头遍，因为马老师办事非常认真。后来，马老师一家迁居到上派镇，尽管相距不算远，我还是多年没见到她老人家了。
　　打井水也算是个技术活，小塑料桶或白铁皮桶，在桶底接近水面时，快速、向左（右）轻抖绳索，才能打满一桶水，火候和力度，都要精准；也可以桶底朝上，让桶快速地自由落体，“倒栽葱”入水。当然，最省事的方法，是在桶的一侧坠个重物件，比如一把弃用的挂钩锁，使桶失去平衡，自然下沉。
　　男老师自是劳动力，在井边洗涮，除了给家人提水外，还得做点义务劳动。男子汉，有的是力气，又重情重义。学校最东边，住着退休的李校长老两口，因为子女都不在身边，老师们有时也给他们挑挑水。可惜李校长已离世多年，没能看见家乡的沧桑巨变。
　　古井，不仅为人们的生活提供了便利，还培育着大家的友情和亲情。
　　近年，长岗公园修建，古井现在是了无痕迹了。古井、皂角树都是保教寺僧人的遗存，保教寺也毁于动乱。我期盼着，某一天，古井和古寺都能重现于世。
　　“一花一木耐温存”，我似乎有点明白皂角树在诉说着什么。