□庐江朱蕾
　　曾几何时，在大街小巷穿梭的交通工具，不是汽车、摩托车或电动车，而是自行车。
　　那时，时间很长，车马很慢。总有扎着小羊角辫的小姑娘坐在自行车的大横杠上，年轻的父亲大手把着车龙头，吱呀吱呀踩着车蹬。
　　那时，街上最流行的就是“凤凰牌”自行车。一个男生穿着熨帖的有棱有角的白衬衫，骑着“凤凰牌”自行车大街小巷穿街而过，显得格外精神，人们纷纷侧目；男女恋爱，男孩骑着自行车，女孩穿着花裙子坐在后座上，双手轻轻环绕他的腰，这是恋爱的标配；清晨上班的人流伴着数以千计的自行车，“叮叮当当”按着同一个节奏，浩浩荡荡驶向岗位。
　　那时，少年最爱吹着口哨，大声呼喊，炫耀自己的车技。他们浩荡凛然蹬车冲上高坡，又呼啸俯冲而下。他们得意地把自行车龙头左右摇晃，甚至双手伸展开故意作飞翔状，以显示自己非凡的车技。车轮在他们脚下飞速转动，青春的荷尔蒙肆意地在空气中飞扬。他们的衣服鼓胀如帆，头发在风中飞舞凌乱，开怀的笑声明朗了天空。有时，他们只是单纯沉醉在骑车出行方式里，成群结队或者孤独一人骑车走几十公里。青春铿锵，世界摇晃旋转，少年迎风而上，仅仅是为了享受御风骑车的快乐。若是骑车碰上崎岖的山路，他们敏锐的神经感觉更加刺激，在山路上猛踩猛蹬，蹬车前行让少年们有种征服驾驭的英雄感。此时的少年仿佛已经化身成勇猛的战士，身下的钢铁车架在他的指挥下像野马一样在沙场驰骋。
　　车，自行车，是那时很多人曾经的记忆。
　　骑车送孩子们的父亲们已经老去；骑车的潇洒男青年，已经大腹便便；吹口哨的少年已经稳重不语；坐在自行车后座的年轻姑娘们，青春不在；拖着鼻涕的孩童已经悄然长大。那些自行车轧过的路，那些自行车驮过的人都已经变了模样。
　　一辆凤凰自行车骑过，车轮下是一代人曾经炙手可热的青春。