□安庆丁徐荣
　　晚上马山干休所有电影！石头神秘地对我附耳道。切，我抱起双臂，摆出一副“我早已知道了”的表情，其实我也刚知道，小娟告诉我的。奇怪，那个年代没有手机电话，也没人通知，大家怎么都知道晚上有电影，场地、时间和电影名都精准无比，除了当晚的天气。
　　是夏天，天热得像闷桶。心不在焉地扒下晚饭，各家小伙伴溜出家门互相吆喝，拿了小板凳去占位。穿过小巷，过模具厂，再进到马山干休所，拐过几道弯就到了放映地点。空旷的场子早已拉起了幕布，前几排一溜黑魆魆的身影。
　　等候放映的时间漫长难耐。早到的人们坐在幕布前磕瓜子聊天，东家长西家短。也有不期而遇的故人重逢场景。听到熟悉的声音，某人悄悄摸过去，兜头一掌。被打的人始而恼，继而惊，最后抚掌而笑。
　　幕布前一片空旷的草地，蚊子和小虫当然多，带蒲扇的派上了用场，打在身上啪啪作响。小娟和我互相打巴掌儿，石头和几个男孩子不知溜到哪里捉蛐蛐去了。昏暗的夜色里，呼喊名字的声音此起彼伏——占座的家庭要破镜重圆了。有年轻男子爬到树枝上，故意跺脚做出惊险的动作，惊得底下一干人特别是女孩的尖叫。来得迟的，没有空地了，只好绕到幕布的另一面，无他，看到的影像反面而已。也算聊胜于无。
　　终于，电影开映了。熟悉的前奏曲一出，全场顿时安静。多是从前打仗的老电影，《小兵张嘎》《地道战》《洪湖赤卫队》，也不知放过多少回，故事情节已了然于胸，但观看的人们依旧怀着最初的热情。汉奸踩着西瓜皮倒地时，大家哄然大笑，鬼子被歼灭时，全场激昂拍掌，喜儿被逼入山，一旁的妈妈婶婶们流下了同情的泪水。
　　一场集体参与的社团活动。
　　也有不打仗的，如鬼怪片《画皮》。放到恶鬼脱去皮囊，从王生的胸腔里掏出心脏时，我们吓得大叫，急急用手捂住眼睛，但又忍不住叉开手指，从缝隙里偷看。唉，谁让他被女色蒙蔽。就像余家的小二子，好的不学，偏偏学流氓跳舞，跳着跳着，跳进去了。其实，余家小二子不像坏人，古道热肠，见谁都露着笑脸。但大人的事我们不懂。也不想懂。
　　等到幕布上出现“完”字，高挂的汽灯亮起，人们恋恋不舍地起身，又开始新一轮人找人的游戏。石头的弟弟睡着了，被父母掐醒，迷迷糊糊站起来，被谁踩了一脚，哇哇大哭。我们几个大点的孩子，热烈地讨论着剧情，嘴里念叨着好人坏人，沉浸在跌宕的剧情里。明月高悬在树梢后，四周蛙虫的声浪起伏，我们踩着彼此的影子，依依不舍回家睡觉了。
　　祖母也喜欢看电影。她一双大脚，到哪里都走得欢。她去看电影总带着我，我是她的小尾巴。家里房间小，我从小便跟祖母住，同居一室的感情自与众不同。有次石化厂放露天电影《天仙配》，祖母拽着我走了很长的路。放到七仙女被迫上天庭时，仿佛配合剧情的需要，天上也现出一道闪电——糟了，要下雨了。一些人嘟哝着往回走。祖母兴致正浓，见人群变稀，还往前移了坐，一边鼓励我，等下再走啊，快放完了。好在，那天只是光打雷不下雨，我们祖孙在隆隆雷声中见证了七仙女和董永的离别。