□安庆胡铭
　　45年前父亲到北京出差，一天晚上倾盆大雨，地面积水横流，路上的窨井盖被撬开，斜盖在井口上，积水在一定程度上得到了缓解。父亲正好路过，一脚踏上去，咣的一声，窨井盖旋转了一下，紧紧卡住父亲的腰部，幸运的是，父亲没有完全坠入水流湍急的深深的窨井，不幸的是，落下了后遗症。
　　回来后，当作腰伤来治，没有效果，又当作肾炎来诊，也不见好转，这样反反复复，拖到第二年。病情越来越重，不能正常行走，是否有误诊的可能？父亲感到不妙，当机立断：出院，去上海。
　　春天的码头，温暖和煦。客轮渐渐驶远，父亲和母亲站着甲板上不停地招手，我在岸上报以假装淡定的微笑。晚上，我忍不住，也不想再忍了，一人躲在房间里嚎啕大哭。那一年，我读小学五年级，父母第一次离开我。
　　我被寄宿在外婆家，我家是破旧的两间老屋，可我还是愿意去看一看，坐一坐，每天一次或两次。
　　我迫切地在等待一件事，收取信件，来自上海的信件，这是我和母亲事先的约定。
　　那年代的通讯方式主要是信函、电报、电话。电报是急事才用，按字收费，每个字三分钱，电话还不普及，打长途电话得到邮局才行，最方便最适用的当然是信函了。
　　一周后，我终于盼来母亲的信件，颤抖地拆开。父亲在老师和朋友的帮助下顺利住进医院，母亲也找了个旅社，按月结账，划算些，她还叮嘱我要听话，好好学习。一封信，我看了好几遍，放在书包里，很重。
　　匆匆做完作业，我郑重地拿出信纸。“亲爱的爸爸、妈妈……”这是我第一次写信。我告诉父母，外婆和舅舅对我非常好，平时给我零用钱，每天都会烧一些长眼睛的菜，而且变换着品种。我的学习状态良好，没有受到任何影响。我提醒父亲多注意休息，平时少看一点书，提醒母亲照顾父亲的同时千万别苦了自己。落款还不忘写上“铭儿叩上”几个字，这“叩”字是从父亲来往信札中学到的。满满三页纸，含着泪写的，文字中却不见一丝悲凉，我不希望他们有过多的担心和焦虑。
　　母亲说我的信写得好，还自豪地拿给旅社的服务员看，她称赞我写得一手漂亮的钢笔字，还好奇地问，长眼睛的菜是个什么菜？母亲笑答，就是指鱼虾和肉之类的荤菜。那位服务员姓沈，人非常好，对母亲也特别关照，每次写信我都要附上一句：代向沈阿姨问好。现在算来，这位阿姨已90开外了，遥祝安康！
　　一天又一天，一周又一周。母亲每隔几天写一封信，我接信后也立马回复。心中的念想，化成一段段文字，在安庆与上海之间传递。这么多年过去了，还依稀记得当时的地址：上海市顺德路红哨旅社。
　　暑假，在期待中来临，母亲回来接我去上海。“爸！”还没上楼我就大喊起来，房间里的父亲听到声音，缓缓站立，我扑上去一阵痛哭，足足发泄了十几分钟。
　　从那一刻起，我无须再给父母写信了。好轻松！