□芜湖刘敬
　　知道卡森·麦卡勒斯这个名字，源于多年前随手翻开的一部小说《心是孤独的猎手》。据称，此书在美国现代文库评出的“20世纪百部英文小说”中排名很靠前。不过，我读书向来随心随性，绝大多数情况下属于偶遇之下的一见倾心，排名与获奖等，皆在其次。就像无意间记下了书中这几句颇显“悲观”与“感伤”的话：“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。”其时其境，早已忘却，或因震撼之极，卡森·麦卡勒斯的名字从此才根植于心，念念不忘吧。
　　诚然，除了爱情，孤独亦是小说创作的永恒主题。仅就卡森·麦卡勒斯的长篇而言，相较于《心是孤独的猎手》，或者那部同样出名的《伤心咖啡馆之歌》，我手头的这本《婚礼的成员》，似乎“稍逊风骚”——正值夏季，万物生长，蓬勃而热烈的，除了自然界的草木，还有佐治亚州南方小镇上一个12岁女孩的内心。她叫弗兰奇，因为青春期的突然而至，加之同龄伙伴的莫名排斥，便天真又强烈地萌生了“世界那么大，我想去看看”的难以阻遏的无尽渴望。她原本寄望于哥哥的婚礼，然后跟着新婚的哥、嫂远走高飞，但这个凝结了弗兰奇整整一个夏季的愁思、想象与骚动的美梦转瞬即逝，甚至比一个肥皂泡的破灭还容易。郁闷万分、愁肠百结的弗兰奇遂又产生了跟着大兵逃离小镇的想法，不料再次弄巧成拙，最后不得不回归“精神的囚笼”……
　　没错，设若单单从故事情节方面来说，此书委实更像一个12岁小姑娘的内心独白，这独白执拗、冗杂，异想天开却又倍感迷茫，近乎疯狂却又暗自忧伤。波澜不惊的叙述，似有若无的悬念，尤其是在这样一个高温“雄霸”的夏天，能陪如此敏感、多思而又纠结的少女弗兰奇走过生命历程中这短暂而又漫长的4天夏日时光，似乎确需更多一点儿的耐心。而另一个方面，每一个成年人的内心里都住着一个孩子。小说的杀伤力恰恰在于，以散文式的笔法，精心开掘出一条蜿蜒前行的大河，而这大河，貌似水流平缓，不疾不徐，却又漩涡暗涌，让你我在毫无防备之下，陷溺其间。谁不曾是个孩子呢？或许，你也有个4岁的约翰·亨利般的小表弟；或许，你已成长为女佣贝莉尼斯式的中年人……但这都不重要，重要的是，“也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。”即便大家经常围坐在一处，聊天，打桥牌，但贝莉尼斯那不太完美的婚姻，已把她牢牢禁锢在鲁迪存在时的世界，一颗心永远无法逃离；约翰·亨利呢，本就是个幼稚而孤单的小屁孩……
　　所以，没人能够理解正处于兵荒马乱的青春期的弗兰奇——那“宿命的孤独”，就像《心是孤独的猎手》中，安东尼帕罗斯之于辛格，即使别离在即，“车从路边开动的刹那，他把脸转向辛格，他的笑容平淡而遥远——仿佛他们早已相隔万里”，连爱也不能改变，连爱也无能为力，这种人与人之间精神的隔绝与疏离，真是“没治了”。
　　说到语言，正如《纽约时报》所赞的，极少有作品像《婚礼的成员》这样将情绪的波动传达得如此精妙。“世界此刻那么遥远，远得让弗兰奇无从想起。她眼里的地球并未像过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘着一条深阔的鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。”麦卡勒斯能以精练、生动又细腻的笔触传神地描绘出人物内心情感的细微震颤，并通过时间推移中周围环境的光影色彩变化等，来营造一种奇异的孤独的意境，从而突显小说的主题。“这时，厨房影影绰绰，一切越来越深地陷入黑暗，而话语声盛开。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可以像花，而话语声能够开放。”统观全书，更似一首忧伤又美丽的散文诗，一首孤独的心灵之歌，尽管，字里行间，处处潜溢着隐喻色彩——联系麦卡勒斯的成长经历与时代背景，我们不难发现，叛逆、孤僻、乖戾且显神经质的弗兰奇身上，应该时时“流淌”着作家的“血液”。实际上，岂止是弗兰奇，表弟，女佣，酒吧的客人，街头的大兵，甚至是小镇的天空，阴郁的街巷等，都是孤寂的，苦闷的……
　　不过，在田纳西·威廉姆斯看来，“卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。”写孤独，非为赞孤独。弗兰奇害怕孤独，故一直在试图摆脱孤独，告别孤独——盼着参加婚礼、街头分享喜讯、偷偷带着行礼和枪去车站、谎报年龄入酒吧“傍”大兵……从此逃出小镇，远离孤独，这是弗兰奇的初心，也是作家的初心。虽然表弟生病去世了，但小说的结尾，依然让我们瞥见了一抹鲜明的亮色：贝莉尼斯打算结婚了，弗兰奇也准备搬家了——未知的明天闪耀着崭新的希望，而有了希望，生命自然不惧孤独，不是吗？