□肥西张建春天一入梅，奶奶就忙着做酱。
　　奶奶早就有了准备。老黄豆、老蚕豆也不知原先藏在哪个旮旯里，稳准狠地掏了出来，洗净、晾干、架火煮熟，平摊在筛子里，放在阴处，等着这些豆子们长上一层绿或白的毛。毛是一种霉菌，霉菌成酱，酱全靠它们了。
　　老黄豆煮熟了就行，蚕豆得把皮剥了，煮熟了的蚕豆皮好剥，老人和孩子都能做这事。蚕豆还有个名字，叫“老头恨”，因为蚕豆炒熟了很好吃，但铁硬，牙口不好嚼不动，由此就有了“老头恨，老奶奶闷，伢们吃了香喷喷”的说法。
　　上了霉菌的豆子要放到太阳下晒，大太阳、猛太阳最好，霉菌晒倒，才能进行下一步工序。在这之前，奶奶总会让我去摘荷叶，用荷叶盖在霉了的豆子上，一为阴凉，再一荷叶有香气，霉豆子可饱饱地吸。
　　村子里多荷，凡塘必有，顺手就可摘来，但我贪玩，塘里有鱼，有荷花，有莲蓬，去塘边身子就被黏住，一去半天不回，奶奶喊破了嗓子，才姗姗而回，免不了挨骂。但骂了也是高兴的，好歹玩了一场。
　　下酱是技术活。霉豆放缸中，白开水凉透，伴之以盐，搅拌搅拌，酱就下好了。重要的是盐的用量，盐多酱咸，盐少酱酸，也因盐的把握，有了酱的好坏。
　　下好了酱，剩下的是晒酱的事了。
　　酱缸一定得放在没有树遮隐的地方，让太阳直直地晒下。一般晒酱放在后院里，一来灰尘少，二来隐蔽些。奶奶下的酱是晒在后院里的。我家的后院有不少树，入梅后还有不少素洁的花在开，比如金银花，它就不紧不慢扯藤牵线地开，不过这不影响晒酱。
　　酱缸的头要盖的，玻璃是一选择，乡村玻璃不多，也有好办法，用蜘蛛网。蜘蛛网透气透光，还能挡住苍蝇飞蛾之类。网蜘蛛网我没少干过，用柳条圈圈，把蜘蛛网采来，是举手可得的事。
　　酱晒上一段时间，本淡黄色的霉豆转黑，缸头上汪了层油，酱已初成，用手指头蘸点，放舌尖，鲜味麻酥酥的，这是酱的味道了。再过段时间，酱缸里呈黑亮状，豆酱就真正做成了。
　　在做酱的过程中，有些蔬果长成了，就可以做酱菜了。在我的记忆里，酱缸是能包容一切的。青菜可以，黄瓜可以，辣椒可以，菜瓜可以，连茄子柄也是可以的……把它们放入酱缸，三五天后取出，脆生生的都是美味。
　　刀豆可能是我吃过的最好吃的酱菜。刀豆选嫩的，放在太阳下小晒，之后入酱缸，酱好后取出，切成一段段，鲜、嫩、咸，就什么饭都是好菜。如若嘴馋，从酱缸里摸上来一段，也能将一段时光打发得美美的；西瓜皮也是可以酱着吃的，不过有些费事，瓤要去尽了，青皮要刨光，之后晒去三五成水分，才能入缸。西瓜皮做成酱菜别有一种风味，鲜、甜、咸，很合小孩子口味。
　　酱登场，家中的菜多滋味，烧的、炒的放上些豆酱，比清烧清炒好吃多了。如果某一顿无菜下饭，挑一撮酱放在饭头上，也是可以美美吃上一顿的。
　　有一年，村里驻了知青，知青都是从大城市来的，不知何原因，喜欢上了奶奶做的酱和酱菜，总是端上饭碗到我家来“闹”门子，可又直奔主题去我家后院，伸筷子就向酱缸里，夹菜、撮酱，家常得很。奶奶为之很高兴，瘪着嘴说：多谢，多谢！谢什么？奶奶说：谢他们喜欢我的酱，我的手艺好嘛。
　　奶奶在之后的年份，酱做得多了，奶奶的心思我们明白，带知青们享用的。酱晒透了，酱鲜美了，奶奶把酱缸移进了屋里，装了一瓶又一瓶，这是留待以后的日子食用的……
　　乡村的一缸酱，也就是乡村的生活，过去许多年了，我还是常常想起。奶奶说过：鹅蛋九（鹅卵石）烧肉好吃，加勺酱更好吃。鲜不过豆瓣酱，也很准确。