□庐江高申杰
　　懵懵懂懂、浮皮潦草阅读大部头小说，是上初中的时候。现在都记不清了，那两本破书《安娜·卡列尼娜》《薛仁贵征东》何处得来。虽然破损凋敝，我一直视为至宝，不离不弃，珍藏在家。后来，《安娜·卡列尼娜》竟成了我一段寂寥时光的亲密伴侣。
　　上世纪七十年代初，我忝列民办教师行列，任教初一语文。学校坐落在僻壤山区，小学一至五年级附设一班初中一年级，九个教师只我一人住校，放学之后和节假日，偌大的地方，只有我形影相吊、顾影自怜。白天孤单寂寥尚且好熬，夜晚更兼恐惧。窗外的小山，坟冢遍地，山林阴森，黑魆魆的是一个鬼魅世界。风吹山林，声音凄厉、古怪，简直是一部放大版的《聊斋志异》。
　　然而，命运给我关闭了一道门，又给我开了一扇窗，让我养成了读书的好习惯。那时，农村根本找不到买书的地方，好在，我还有一本《安娜·卡列尼娜》。我像个幽居仙道，在死寂中一遍复一遍地阅读，越读越投入，越读越生趣，越读越喜欢外表美丽、情感真诚、内心丰富、充满生命活力的年轻女人——安娜·卡列尼娜。我紧紧地缠在她身边，我赞赏她拼死追求幸福的可贵精神，同情她被上流社会逼到卧轨自杀的悲惨人生。除了这个主要人物之外，书中还描写了一百多个人物，这个庞大的形象体系拼凑出来的政治、经济、社会、宗教、道德、教育诸多领域的一幅幅精彩画面，无不紧扣心弦，将我带到十九世纪中叶既陌生又似曾相识的异国他乡——俄国。《安娜·卡列尼娜》给我铸成一层五彩斑斓的硬壳，将孤独、寂寞、恐惧拒之房门以外，拒之心门以外。
　　后来，有领导看重我逆袭超人的顽强韧性，破格提拔我到教育领导岗位，肩膺全镇教育领导和管理工作。这个岗位事务繁冗，上面一根针下面千条线，我成天忙忙碌碌，应付工作。在教师面前，我表面乔装伟岸和冷傲，但背后心灵寂寞，产生迷失方向的隐忧，担心丢失自我，过去那个爱读书的“仙道”还能回归吗？我无处可逃。我时常回味过去，寻觅生命足迹，捕捉历史跫音。我禅悟反省，渐渐淡看浮华，“偷得浮生半日闲”，挤时间、瞅机会。更多的是夜读，看月华如水，星光熠熠；听蛩吟虫鸣，窃窃私语；展卷书帙，浅尝深品。不闻喧嚣事，不念无情人，于月光中，只有书香入怀。有了古今中外书香滋养，心灵逐渐清雅淡泊，开阔平和。曾见过一句话，我印象深刻：“我打开一本书，一个灵魂就苏醒。”
　　退休后，老伴到千里之外连云港的女儿家带外孙，我留守在家照顾老娘。老娘人老恋旧，坚守乡下故土不肯离去，我也只好屈身在没有隔间的小屋里陪伴。因怕打扰患有心脏病的老娘，小屋里没有电视，没有广播，唯有书香四溢，《唐宋词鉴赏辞典》《唐诗三百首》《飘》《悲惨世界》《简·爱》，还有获得第八、第九届茅盾文学奖的几部长篇，码在单身小床后沿，一道窄窄的“书墙”，是陋室一道别致的儒雅风景。有书香，不寂寞。夜深人静，月落梧桐，窗外落叶沙沙，屋内青灯幽幽，清凉空气透过窗棂，与暖暖的书香邂逅，我尽情地涵泳其中，沉醉其中，心里始终温暖，始终芬芳。
　　在一天天平淡的日子里，在一缕缕流连的月华里，十年幽居，十年阅读，十年冲动，十年尝试，我拙笔写生活，写认知，倾泻自己的心灵之泉，终于，有小文见诸报刊。那一篇篇文字，是我生活的万花筒，是我前行的冲锋号。
　　“虫声窗外月，书册夜深灯。”在寂寞中寂寞阅读，在寂寞中碰撞寂寞火花，在寂寞中衍生寂寞绮梦，寂寞开辟宏阔天地。