□五河李星涛
　　去山上看看银杏。大街上的银杏，由于整日尘灰蒙面，雾霭缠身，即便零落在地，也是病态的枯黄；而山上的银杏却像是从山石中射出的一道光柱，先是向上激射，接着停落半空，继而炸裂出无数金黄耀眼的碎片。那碎片，明黄发亮，饱满丰盈，就像是七分阳光与三分月光相混合，最后凝固而成的光体。捡起一片来，可以看见里面依然蓄满了纯净澄澈的光芒。也就是说，这枚叶子凋零时，一点也没有沮丧的神情，依然是笑迎寒风，继续挥洒着生命的光焰。它是现实的，又是浪漫的；它注视着生活，又超脱着生活。人生能将凋零的日子过得如此豪华，能将生命最后绽放得如此绚烂，这是多么豁达又潇洒啊！
　　挖地锅，烧一次少年的山芋。少年时，我们下田割草常会瞅空扒出几颗来烧着吃。烧山芋极其简单，先在沟畔掏出个尺深的洞，里阔外窄，再用细棍于洞上方竖插出一眼小洞当烟路，然后拾一捆柴火点着了，放进洞里，待明火熄灭，只剩下煴火时，便“扑通扑通”撂进芋头，封住洞口。要不了十分钟，芋头便熟了。我们一人分得一个，黑黑的，两手不停地倒换着，嘴里大声吸溜。掰开，白花花的两半，蹿一股热气。吃到嘴里，面面的，粉粉的，不甚甜。只有吃完山芋半天了，偶尔舌头舔到嘴唇，这才感到一抹醉人的甜香味。
　　看看白云。家乡有句话，“二八月看巧云”。这里的八月是指农历八月。此时，天空是一汪澄澈的碧蓝。没有风的中午，云一朵一朵开放在天空，有的大似儿拳，有的如同棉朵，有的像一堆白雪，有的似片片白雾。起风了，云不知不觉变成了大朵大朵的洁白。它们或峰、或峦、或花、或焰、或禽、或兽，或以动带静，变成一只美丽的天鹅，嬉戏在碧蓝的湖水中；或深闭闺门，像一个大家闺秀，藏在院落深处。此时，你若是泛舟淮河，但见日光下彻，水中天光云影，一片乳白，又在微波中轻轻荡漾着。那白云蓝天铺就的河道，分明就是天堂的暖床，柔情缱绻中，我恨不得马上也变成一条白鱼，干干净净地睡在云水之间，不愿醒来。
　　野外追撵一次兔子。野外的秋天正好为自己提供了聊发少年狂的机会。平原上，豆子已收完，只剩下几块孤零零的棉花地，野兔大都藏身其间。从棉花地的一端，突然大声高喊：“兔子烟包丢掉了！”一只灰黄的野兔受到了惊吓，忽地蹿出棉花地，向着远方拼命地奔跑。它两耳直竖着，后蹄几乎踩到前蹄，身子不停变换成括号的形状，疾如波浪。我明知追撵不上，依然会竭尽全力奔跑着，直到双腿发软。我到现在也不知道，为什么大家看到逃跑的兔子都会高喊“兔子烟包丢掉了”，难道说兔子都像我一样，是视烟如命的大烟鬼？
　　去和树静坐一会儿。和树静坐一处，我会完全撤去内心的设防，既不担心那些有形无形的暗算会突然出现在面前，也不害怕自己的言行会在不知不觉中得罪了谁。我是自由的，放松的，舒展的。如果有来世，我也要做一棵树，我要把所有的路都让给流浪和翅膀，把所有的语言都让给绿叶和长风。我要踩着自己的身子，垂直向上过日子，把木质的肉体变成一座打铁铺，将记忆里的喧哗冶炼成寂静的舍利子，储存进年轮的中央。今生我已明白，真正的寂静就是让草木和动物说话，人类来倾听。安身立命最好的方法就是把脚趾扎成根系，用身体向上撑起一丛开满鲜花的绿荫。
　　再读汪曾祺。我不是去读汪老的小说，而是去读他的美食散文。汪老的美食文字宛如灯火，但又不是闹市里刺眼的白炽灯和闪耀着蛊惑媚眼的霓虹灯，而是乡村傍晚次第亮起的油灯。那里既有守望与安逸，又有质朴和温情，给人以家的温馨。当今年轻的作家中，有的文字用力过猛，形容太凄厉，任何常见的、平和的情绪，都说成了洪水猛兽。与汪老的文字相比，他们实在是煽情得过分，而失去了生活的本真。汪老那些散发着光芒的文字，对于当今身心疲惫的我们来说，无疑是一剂心理上的良药。
　　去看看残荷。荷已枯黄，耷拉着，卷曲着，残缺着。有的已被秋风撕去，只剩下断茎，突兀地刺进风中。这时候，对荷本身而言，无论是使用“枯萎”来形容也好，还是使用“茂盛”来摹状也罢，都是徒劳的，因为每一个生灵在生命的每一个阶段，都应该有其应该具有的形容。如此看来，残荷在我心中投下的荒凉身影，该是多么悲悯而又爱怜的暗示啊！以我的生活经验，也许我还不知道如何来面对生活中即将发生的一切，更不晓得如何让生命在每一过程中，都能淋漓尽致地展现出应有的风采。但这听雨的残荷一定会悄然将我渡到生命的另一种境界，那定是一片彻悟后的淡然和宁静。
　　秋天要做的几件事，虽琐碎平庸，但又无不是平常想做而又无暇顾及的。现在一一写出，并趁着秋风逐一兑现，以求不负生活，亦求不负我心。