□合肥程耀恺
　　到大铺头菜场采办中秋家宴食材，碰见刚上市的板栗，板栗带来一股山野气息，蓦然记起是“风陨栗房开紫玉”的季节了。故乡山坡上的板栗树，秋风吹落栗苞，壳斗经太阳照射自然绽开，露出紫玉一般的栗子，若能回到山林，自己动手采栗苞、剥栗皮，该有多好。
　　板栗的名品，首推天津的良乡栗与关中板栗，皖西板栗声名鹊起，是近年才有的事。往常零星栽种，故然不成气候，却也培养了乡人嗜食栗子炒笋鸡与糖炒板栗的兴趣。自上世纪八十年代始，在大别山区，种植板栗被提升到“脱贫富民”的高度，十年辛苦不寻常，如今，皖西板栗已经成为山乡的一份骄傲。
　　有一年初夏，去响洪甸参加研讨会，车过六安，乱山攒拥，流水锵然，一股清香弥漫于天地间，让人心甜意洽。苏北停车询问：“是何奇香？”同行的马丽春、王英琦、胡迟、雪女随即“闻香下马”，一探究竟。我问诸位吃过板栗没有，皆笑而不答。我便说：“请看，远近都是板栗树，目下适逢花期，花是鹅黄色穗状花序，香是‘小姑独处’的雅淡，诸位不妨尽情享受。”
　　板栗的花期不长，花谢花飞，栗苞初现，如豆、如枣、如桐籽、如核桃，苞刺由软而硬，不逢不若，令野物望而生畏。成熟的栗苞，要采要剥，这才获得板栗。板栗要剥皮去衣，方可食用。
　　板栗为菜肴、为零食，受人青睐，全赖香味。然而板栗之香，关键在于一个“炒”字。糖炒栗子，有固定的工具与工艺，非专门手艺人，则不得要领；栗子炒笋鸡，妙在炒制得法。袁枚在《随园食单·栗子炒鸡》中写道：“鸡斩块，用菜油二两炮，加酒一饭碗，秋油一小杯，水一饭碗，煨七分熟；先将栗子煮熟，同笋下之，再煨三分起锅，下糖一撮。”如今，我家仍沿用此法，稍有不同的是，板栗不事先煮熟，也不加糖，并非省工省料，在于“天然去雕饰”，方能享受到恬淡之美。
　　与一般干果不同的是，板栗除花香、果香之外，还能与书香混而合之。
　　少时初进村塾就读，常旁听学长们背诵《诗经》，一会儿“树之榛栗”，一会儿“侯栗侯梅”，那一唱三叹的风采，令我入迷。后来进新式学校，初中开始接触《史记》，偶尔翻到“燕秦千树栗，其人与千户侯等”，不甚懂，问大伯，大伯说：“古人若栽种千棵栗树，其收入等同于千户侯的俸禄。”打那时起，我认定，板栗不独生在山野里，同样长在《诗经》《史记》里。
　　陆游《老学庵笔记》有一则记一人一物，略曰：“故都李和炒栗名闻四方，他人百计效之终不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”此段史料，记靖康之乱流寓北方的李和儿，见故国使臣，以自己炒的栗子相慰，即使谈不上民族大义，却也不失为有情之举，读之让人百感交集。
　　曹雪芹也把板栗带进了大观园，前后两次，都与袭人有关。一次是十九回中的“风干栗子”：李嬷嬷吃了留给袭人的酥酪，宝玉回来，命人去接袭人，又命取酥酪来，丫鬟们回说：“李奶奶吃了。”宝玉才要说话，袭人便忙笑说道：“原来是留的这个，多谢费心。前儿我吃的时候好吃，吃过了好肚子疼，足闹的吐了才好。他吃了倒好，搁在这里倒白糟蹋了。我只想风干栗子吃，你替我剥栗子，我去铺炕。”那宝玉听了信以为真，取了栗子来，自向灯前检剥。借助栗子的登场，小小的风波，就这么平息了；另一次是三十七回中的“桂花糖蒸新栗粉糕”：贾府三小姐倡议竖词坛开吟社，宝玉积极张罗，便有了海棠诗社。一帮人兀自舞文弄墨起来，偏偏忘记了史湘云，唯有袭人没有忘记“今儿宝二爷要打发人到小侯爷家与史大姑娘送东西去”，于是打点齐备，叫老宋妈妈给史大姑娘送去红菱、鸡头两样鲜果，并一碟子桂花糖蒸新栗粉糕。这一送，却把组建诗社的信息，传递给了湘云。宝玉也猛然想起不该缺了湘云，转身往贾母处来，立逼着叫人接去。这个贤袭人，仅以一碟“桂花糖蒸新栗粉糕”，便促使诗社完美无缺。
　　《红楼梦》只给出“桂花糖蒸新栗粉糕”之名，对其制法竟只字未提，好在书房里就有《单氏食规》与《宋氏养生部》等旧籍，对相关制法，说得滴水不漏。而《随园食单》的“点心单”里单列“栗糕”一则：“煮栗极烂，以纯糯粉加糖为糕蒸之，上加瓜仁、松子。”述之亦详。有意思的是，袁枚于文末特地加上一句：“此重阳小食也。”对照一下“秋爽斋偶结海棠社”，正是八月末（事在贾政八月二十日奉旨出差之后）九月初，曹雪芹的文心之细，可见一斑。
　　板栗之香，香于鼻，香于口，也于字里行间飘然自若。