□铜陵阮逢年
　　大约就是在一年级的暑假，爷爷生病，父亲就让我去放牛。
　　记得那头牛是黄色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黄”。父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一根细竹棍，指了指大圩堤外江滩，说：“就到那里去放牛吧。”我望了望牛，又望了望远处的外江滩，有些害怕地问该走哪条路。“跟着老黄走吧，老黄经常到那里去吃草，它知道走。”父亲说太阳落山的时候，就跟着牛回家。
　　现在想起来仍觉得有些害怕，把一个七岁小孩交给一头牛，交给荒蛮的外江滩，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情，现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他已不大知道心疼自己的孩子。但我当时不懂这简单的道理。
　　我跟着老黄向远处的外江滩走去。上大圩堤的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黄后面，怕追不上它，很着急，汗很快就湿透了衣服。我看见老黄在大圩堤上要转弯下坡处，把头转向后面,，见我离它很远，就停下来等我。这时候我发现老黄对我这个小孩是体贴的，我有点喜欢和信任它了。
　　听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人或用角挑人，我可千万不能让老黄生气。不然，在高坡上，它轻轻一蹄子就能把我踢进大人们说的“阴间”。可我觉得老黄待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面,我是小人；在它面前，我更是小小的，它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛，需要大牛的照顾。在回家的路上我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我。我看得出它多用了些力气，显然它是在帮助我，拉着我爬坡。
　　牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是距离目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。有一次我不小心摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了，牛要背我回家。
　　我骑在老黄背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在乡村的小路上，又像飘浮在高高的星空里，不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
　　老黄把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲特意给老黄喂了一些黄豆，表达对它的感激。
　　秋天，我上了小学，仍然放学后去放牛，直到爷爷逝世，老黄被送给了别的人家，我才结束了放牛娃的生活。说也奇怪，每当有人来牵老黄走，它必对着我家大叫几声。母亲说：“这是老黄和你爷爷打招呼，它对你爷爷有感情。”爷爷在病中也几次到牛棚摸摸老黄的头，并和它说些别人听不清的话。
　　半年后，老黄死了，有人说是老死的，也有人说它是跟我的爷爷走了。它已经瘦得不能拉犁翻地，人们就让它拉磨。它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自到大塘喝水，第二天有人在水塘里看见它，已经淹死了。
　　当天，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。生产队的晒场上堆放了二十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。二十多堆，二十多户人家一户一堆，我知道这就是老黄的肉。老黄己被分成二十多份，这些碎片，这些老黄的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黄呢？我忍不住嚎啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
　　前段时间下乡，在外江滩看见好几个深深的牛蹄窝。现在很少看见牛，嗅着微微飘出的泥土的气味和牛的气息，我就在记忆里仔细捕捉老黄的气息。我似乎又呼吸到了老黄吹进我生命的气息，我再次明白，虽然我放过牛，其实是牛放了我呀。我放了两年牛，那头牛却放了我几十年。也许，我这一辈子都被一头牛隐隐约约牵在手里，有时,它驮着我，行走在夜晚，飘游在稠密的星光里……