□六安桂人庆
　　近来多雨，总在清晨的窗下，被萧萧的木叶声惊起。疏剌剌的黄叶卷着雨声，连带着屋檐也萧瑟起来。我时常到院子里汲水、侍弄花草、冲茶，就着阴暗的天色翻阅古卷。不忙的日子，总觉得整个人像西山的鸽子那样自在。
　　带上渔具到山溪垂钓，这是阴雨天的一大乐事。行至林中，红黄的枫叶，湿漉漉的沾着雨露，映着渐黄的山陵，简直是一幅秋居的图画。王维写的“山路元无雨，空翠湿人衣”，当真妙绝。暑气初收，林中的鹧鸪开始咕咕地唱起来了，每年总有半月之久，能于空山中听到清脆的啼鸣。偶尔有山民包着头巾，在山下唱歌，疏朗的调子在四崖交响，把行旅的心都搅乱了。与山川交接久了，不觉在一片苍翠昏黄中深思，余舟一介，游人三点，像是宋代多折的屏风，一折一叹，都成了流逝的秋词。
　　一天中的山乡，黄昏是最宜看的。每到黄昏，可于半山谷中望见人家的炊烟，细细袅袅的烟气，教人想到离人吹破的一根笛管。阵雨后的黄昏雾气蒙蒙，雨烟氤氲在茅屋、角楼上，像披着霞帔的青女在山中酣睡。偶尔也有将尽未尽的几缕残阳，撑裂这极厚的目障，在人间点起一炷香。于是，四野慢慢酝酿出一种姜黄，透着林叶子的湿嫩气味，正应了“雨中黄叶树，灯下白头人”的诗意。在这朦胧欲睡的境界里，鸡群带着一天的疲倦，回到鸡埘中休息，红冠下响着咕咕咕的睡声。马儿也不叫了，潜心摇着马尾做自己的梦。因下雨而误约的人是不快的，只能在灯下闲敲棋子，以消去阴沉又漫漫的夜。雨天，一切都静谧了，做生意的人家还亮着灯，在灯下吃花生米，聊佐清酒，以作寂寞的消遣。
　　纳兰容若在词中写“一往情深深几许，深山夕照深秋雨”，可谓摹尽了深山秋雨的意态。于深山幽谷中，落日返照处，一点情思不尽，有如暮雨，映着最潮湿的等待。走进绵密的秋雨中，人会沾上一种千古不绝的愁绪，在商籁中，会想到边塞的黄叶天，翠色早已消去，木叶纷纷，于季节中痴守。溪流汇注，已经为人世间的别离做好注脚。秋风客，羁旅天，断肠的白头人，写不尽的秋风辞，但也有“晴空一鹤排云上”的壮气与寥廓。秋雨，沉淀着中国人对物候独有的感知，或壮或悲，或喜或嗔，皆成有情之作。
　　人间对秋雨天的感知，总是先通过食物。外婆爱在雨天做剁椒鱼，刮鳞、去腥，塞上香葱和佐料，再盖上红艳的剁椒，用柴火焖煮。等火候到了，阿婆便从木椅上起身，冲着里屋喜盈盈地喊：“吃鱼喽。”馋嘴的小辈们闻香而至，揭盖，香气四溢，煮至茶色的白嫩鱼汤，温厚香醇，配上小蒜、豆腐，可做一家人的鲜味。阿妈爱用鱼汤煨面，细滑的龙须面，配上姜丝、青菜、芫荽，是养胃的良方。
　　只身枯坐至三更，终于记起被忘在楼上的钓竿。想等到什么时候，或是一个秋叶都黄尽的雨天，再去山溪钓一次长身白嘴的白鱼儿。看鱼儿在秋水中跃身，一次，两次，伴着山寺的暮钟，敲啊敲啊，这一生便度了去。