□合肥王张应
　　壬寅秋，在皖南黟县的古村落里闲逛。路边有摊贩，出售徽派工艺品及当地小吃食。在一个卖徽州烧饼的摊位前，我停步。不是馋嘴，想吃香喷喷油亮亮咸肉馅的徽州烧饼，是我见到似曾相识的三个字：八月炸。
　　脑子里早存有“八——月——炸”三个特定音节，但不确定是这三个字。当然，“八月”俩字是确定的，只是不确定末尾音节所对应的文字，“炸”。早先我曾自作主张将那个音节对应于“渣”，理由是在当年的语言环境里这三个音节常用于表达“破损”“开裂”的意思。而物件过于破碎，也便成渣了。甚至，我还曾猜疑，其最后一个音节是否该对应于“张”？吾乡方言里，“张口”“张开”听起来就是“zha口”zha开”之音。
　　小时候，在吾乡常听到“八月渣”三个音节。孩子顽皮，新鞋子上脚，新衣裤上身，不几天就开了口子，大人便厉声说：“你看看，没穿几天，就成‘八月渣’了！”我也被大人如此责备过，明白大人说的“八月渣”是什么意思，却不明白，咧嘴，为何叫做“八月渣”。
　　在皖南古村落路边摊上，看到一块纸片上书三个字：“八月炸”，我记忆深处的“八月渣”，立刻浮出水面。“八月渣”难道是“八月炸”？在写有三个字的纸片旁，看到三枚平躺的植物果实，便明白过来，“八月炸”指的是它们。
　　那三枚果实，我第一次见到。没纸片上的三个字，怎么也想不到它们的名字叫“八月炸”。果实外形像猪腰子，但比猪腰子圆鼓。果壳是灰绿色的，散乱地分布着些浅黑色斑点。最先吸引我目光的还不是果实皮壳的颜色，而是果壳上的一道大裂口。从裂口上可见果实内瓤，及果壳皮层厚度。内瓤是一段两头弧圆的圆柱体，颜色白里透黑。那黑，人能想到它是果核，植物的种子。许多果实的核仅一枚，深藏于果实核心位置。“八月炸”的黑色果核数量众多，细密难数，如芝麻壳内挨挨挤挤的籽粒。果壳厚实，内里和切面皆呈乳白色。看到“八月炸”身上的口子，随即想到香蕉。香蕉身上也常见裂口，从裂口上能见到香蕉内瓤。香蕉的裂口，该是内力作用的结果，是它自己涨开的。有香蕉的“涨”，便不难理解“八月炸”的“炸”。
　　如此看来，“八月炸”的名字，是很形象、很准确的。那种农历八月成熟的果实，从阳光和土地中吸收聚积足够的内在能量，在某一时刻，果实的皮壳便嘭然“炸开”一道口子。
　　真想买一枚果实，尝尝“八月炸”的味道。考虑到果皮上有道大裂口，且裂口明显被氧化，肯定不是刚刚开裂。原本密封的内瓤长时间暴露在空气中，难免附着灰尘沾染细菌。那种并不结实的内瓤，不太方便放自来水下冲洗，因而不敢轻易入口品尝。不知其味，于心不甘，便向摊主咨询：“‘八月炸’是什么味道？”摊主是一位中年男子，开口便知他是徽州人，明显的徽州口音，还有古徽州人的诚信：“有点甜，有点糯。”他并不诱导客人去购买，客人买不买似乎无关他的事。其实，他完全可以回答我：“你买一个尝尝就知道了。”他真那么说，我不买一个是很不好意思的。
　　中午，在村里吃饭。问一位当地朋友，“八月炸”是山上野果吗？朋友说，山上有野生“八月炸”，但市场上卖的多是人工培植果。又问朋友，“八月炸”怎么吃？朋友说，剥皮就吃，像吃香蕉一样。我点头，有些得意。心想，谨慎还是必要的。买香蕉，都会挑一下，不买皮上开口的。不小心买到开口香蕉，至少不吃暴露在空气里的那一段香蕉瓤子。接着，朋友又补一句，现在的“八月炸”没以前的好吃，以前“八月炸”真甜，现在甜味淡多了。这话说的，许多人都该深信不疑吧。不光“八月炸”，世间所有好味道，似乎都在人的记忆里。
　　在吾乡，有句关于山上野果的谚语：“七月毛桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。”听说而已，不曾眼见这句话写在纸上变成的文字。我一直将乡人说的八月成熟那种名叫“zha”的野果，理解为“山楂”。
　　原来，吾乡谚语里的“八月楂”，还有早年乡人责备孩子弄破衣物的“八月渣”，竟是一回事，即在皖南古村落路边摊上所见的“八月炸”。
　　那种果实，有多种叫法。在中医处方上，它被写成预知子；在植物学的书本上，它叫三叶木通，或白木通。广为人知的，还是乡野之人赋予它形象直观的别名，“八月炸”。