□陈进
　　“阿宝，要是有时间，你现在回村里一趟。”一大早，父亲就打来电话，电话那头发出“呼哧——呼哧——”的喘息声。深冬时节，父亲的哮喘越来越严重了。父亲继续说：“家里屋后头的公路通了，村里要办个开通仪式，你回来看看，把车子开到家门口来。”
　　一看日期，再过一周就冬至了，心想，还是不凑这个热闹，赶在冬至再回老家看看吧。
　　冬至，给母亲祭坟，是我每年风雨无阻，必做的事。
　　那天一大早，我驱车行驶在环巢湖大道上，天灰蒙蒙的，车载收音机里，传出女主持人悦耳的声音，播报完路况后，便接着说道：“各位听众，今天是一年中最短的一天，按照中国的传统习俗，冬至这一天除了给已故亲人祭祖，寄托哀思外，别忘了还要吃饺子……”
　　车子驶过银屏山不远，就能看到一条整洁干净的沥青马路蜿蜒于山坡和村庄间，五米多宽，通过并排行驶的两辆汽车还绰绰有余。道路直通村口，路两旁站立着一盏盏路灯，灯柱上灰黑色的太阳能电池板清晰可见，真是节能又环保。道路两旁，间隔栽着冬青树，香樟树，桂花树，还有一些叫不上名字的景观树。
　　大清早，父亲冒着刺骨的寒风，迎在村口，大老远，我就看到他身体微微前倾着，朝着我回来的方向张望着。当看见我的车子开近了，就连忙差不多是小跑一般地迎了上来，喘了几口后，笑嘻嘻地说：“怎么样？一车就能开到家门口，方便多了吧？路开通那天，市里有个大领导来剪彩，全村人都在，电视台还来报道，热闹得很哩！”
　　我赶忙停好车，一边搀扶着父亲往屋里走，一边听他继续说道：“哎，你妈死得早，她盼望着这条路的改造真是盼了一辈子，可是至死……”说到此处，父亲的声音不禁哽咽起来，眼里噙着泪水。
　　走在整洁宽广的沥青公路上，母亲生前拉板车、挑担子的一幕幕情景，一一浮现于眼前，仿佛就是昨天的事情。
　　母亲生前，总喜欢到村口看看，“哎，穷山沟里住半辈子了，这路修了多年怎么又停工了，没人管了呢？什么时候也能像你们大城市有水泥路就好了，也就不怕下雨了。”这句话，母亲在这个村口对我说过很多遍。
　　连续阴雨天气，往往一下就是十几天，南方的天气就是这么纠缠不清。翻过大山通往村里的是深浅不一的烂泥路，路面布满了板车、拖拉机的辙印，有时还夹杂着水牛零乱的蹄痕和牛粪。蜿蜒通向村口不宽的土路，已被拖拉机的轮子辗成泥浆坑。板车的绳子深深地嵌在母亲的肩膀上，她斜着身子，撅着屁股，将脖子伸得老长。母亲双手紧扶着车把，矫正着来回摆动的车轮。最终，母亲还是拗不过不听使唤的车轮，脚一崴，车轮缓缓地滑入深深的泥坑中。板车上放着四个箩筐，箩筐里压着满满的花炮，箩筐顶层的花炮被颠进泥浆里，散落一地。很快，花炮周围的泥浆便慢慢地变红了。今天失算了，本来想板车能多拉一点，肩挑两个箩筐太慢，这四个箩筐又太重了……哎，这地上的爆竹沾了水就废了呀。“母亲一边流泪，一边自责起来，她脱下胶鞋敲打着车把，鞋筒里垫着的稻草被踩成稻草末，在寒风中乱舞。“阿宝，帮妈妈一把，不能再滑倒了，爆竹再掉水里这趟就全白拉了！”我咬紧牙关，腮帮子鼓起多高，使出浑身的力气，帮母亲扶车，当时人小身单，整个人随着车把和母亲的身体左右摇晃着。
　　母亲光着脚板，路太滑，只好一瘸一拐，缓慢地拉着板车，往前挪。刚到家门口，母亲身子一歪，便躺倒在路边。大姐、二姐、三姐七手八脚地抬箩筐，拉板车，父亲神情紧张地背起母亲，三步并作两步往屋里走。
　　母亲的额头滚满泥水，牙关紧咬着，浑身冻得冰凉。好一会儿，躺在热被窝里的母亲，才缓过神来，喊着腰疼。
　　然而，母亲仅仅躺了两天，又扛起扁担……
　　记得，那一年，我十一岁。
　　跪在母亲的坟前，我拿着一根树枝，一边轻轻拨弄着燃烧的“纸钱”，一边用手指着前方的路告诉母亲：“妈，现在农村条件好了，这山路也炸平拉直了。现在村里人都不用板车了，车子还能开到家门口哩……”
　　纸钱燃烧的味道，同鞭炮炸响后散发的硫磺味交织在一起，弥漫在空气中。
　　在我手指的方向，京东瓜果送货车疾驰而过。一位道路护工穿着橘红色工作服，肩上背着工作包，爬上路边灯杆；还有一位，正拿着大剪刀，修剪整饬路边的景观树。
　　“有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。”母亲走了，家乡的路修好了，我的乡愁有了更好的归途。
　　新时代，新作为，看着乡亲们精神抖擞地走在这条致富路上，我的心里充满着暖意……