□桐城彭景云
　　“七月毛桃八月炸，九月毛栗笑哈哈。”这则山里人世代口口相传的谚语，是大自然赐予人类美食的时令表。
　　农历九月，林中毛栗咧开大嘴，像哈哈大笑的人露出门牙，向人们报告栗子熟了。瞟上一眼，苞里一粒两粒还是三粒，清清楚楚。此时不采，过几天它便俯身扑向脚下的大地，掩身于落叶之中。
　　毛栗颗粒小，味道甜，健脾补肾，保存方便，没有零食的时代是待客上品，更是孩子们的“开心果”。每年九月一到，村子里的大姑娘小媳妇，起早歇晩抽空上山，摘回来剥成米，晒干收藏，春节期间可作零食。
　　在老家，采摘毛栗叫打毛栗，我几岁开始打毛栗，脑海里已找不到痕迹，只记得十二岁那年，毛栗多，我一个苞一个苞摘回来，摘了一篓子栗子米。现在想想，自己都不敢相信。
　　一日上山，沿桥头埂小河一路向上，往葫籽岗山脊找毛栗。走到滩树棵，眼前冒出一大片挂满刺球的毛栗林，我高兴得像捡到宝贝，小眼睛一下子睁得大大的，在墨绿色的林子里扫来扫去，只见一棵棵栗子树个头不大，我正好够得着，每棵树枝上，挂满我正寻找的毛栗苞。关键是站在山上，还能看到蒿家寨半山腰远房叔叔家的白墙灰瓦，感觉有人在不远处，不孤单。
　　那个九月，只要天不下雨，母亲进门，我背筐出门，心里得意自己的发现，脚步轻快直达目的地，左手拽树枝，右手握剪刀，一个个的栗子苞，被我用剪刀夹入筐中，箩满了，从肩头取下，双脚站到筐内踩结实继续摘。就这样，一筐筐栗子苞，被我用稚嫩的肩膀背回家。母亲见我每天摘得又快又多，就问我在哪儿摘的，我微笑着踮起小脚，嘴对着母亲耳朵，轻轻地告诉她，生怕有人知道了那风水宝地。
　　父亲见打得多，就用旧砖头，在厨房隔壁的厢房里，靠墙支个四方池子。我把采回来的苞，从萝里扒出来，倒进去再踩踩，层层加码。父亲用稻草在上面薄薄地覆盖一层，早晚洒点水，栗子苞的外表由青绿慢慢变成咖啡色，栗子就自然老熟了。
　　大雨天不出工，母亲和姐姐把苞搬到大门口的石臼里，重踩轻放捣碎，大眼筛子筛，剔除细刺，沉甸甸、油润润的红褐色栗子堆成小山，看着就想尝尝。
　　刚出壳的毛栗，没有经过阳光星露的历练，吃不出甜味。母亲把栗子放在簸箕里，白天晒太阳，晚上沾星露，几天一过，香甜软糯的美味冒出来，口感极好。晒好的毛栗，母亲总会炒点给我们解馋。
　　过年炒干栗子，母亲要在锅台边站很久，用文火一边炒一边滋点水，一遍又一遍，炒好后就着锅灶里的火种，焖一夜，第二天吃，又软又糯，甜中带香，至今余味犹存。
　　又到九月，好想去看看那片林子，也许那里栗子正在笑呢。