□巢湖孙远刚
　　“唧唧，唧唧，唧唧……”是谁家的儿郎？天刚麻麻亮，就起床读书，“七月在野，八月在宇，九月在户……”
　　秋晨好眠，小城还在睡中。走出单元门，虫声更响了。驻足聆听，那声音来自草间，又像来自泥墙，捡一块土坷丢过去，片刻消停，随即又起。很显然，它们的课文还没有熟。
　　走在草城子街上，无人问早。风从天上来。道旁高木，摇落纷纷，如弹幕来袭。走过一株株悬铃木，挨个地拍它们，恍惚身在大昭寺八廓街，一只只经筒随着手，轻轻转动。一枚桐叶“欻拉”一声落地，一个古老的词儿弹窗而出：满耳秋声。
　　“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”梦一样的秋晨，想起了“赵倚楼”。
　　下面的散步变成了背诗。“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳……”背不下去了，使劲想，这么好的诗，唉，真是人比瓜老，一边骂记性，一边掏出手机搜索：“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”大宋的商州团练副使王禹偁，想家了。同样病秋的，还有黄州团练副使苏轼：“壬戌之秋，七月既望……”
　　走上落凤坡，朝东看，鱼肚白的“云山”，状如丘陵，似有人家在那云深处。云片东沿承着日光的地方先亮了，背阴的地方还铁青着，这便有了丘壑，有了好看。也有丝丝缕缕的云，“跟笤帚丝扫的一样”。这是我母亲的比喻，打场倦了，她看看天。“九月筑场圃，十月纳禾稼。”
　　月亮上来了。一芽，一钩，一弯，半轮，一轮，这一支曲子，由生到熟，它练习了许久。
　　应节的月饼挤满了货架，楼前的桂花迟迟不开，就是卧牛山上的桂园，也不见一枝半朵，这多少冲淡了些节味。迟迟不开，真的想如《迟桂花》中的翁莲——“因为开得迟，所以日子也经得久。”（翁则生语，郁达夫《迟桂花》）
　　中秋的晚宴上，吃了一点点酒，酒是亲家从衡水捎给我的。换上软底布鞋下楼，算是步月。月亮高高，挂在中天，有一粒寒星，不远不近地跟着，还有几缕霓裳，冶冶淡淡地施着，像贵妃醉酒，那跟着的，必是力士了。卧牛山是城中高台，宜风宜月，尤其后半夜，静谧，疏朗，妩媚，有林下风。此刻，山已半睡，只留两只虫子应门，路灯昏黄，站着打瞌睡。
　　我先在铁牛广场找了一道石阶坐下，透过银杏的枝柯看月，看了一会儿，不太满意，又沿着坡道往上走了一段，找一条石木长凳，平躺下去。闭上眼睛，享受着风的绵酒的柔，将我浮起来，我不确定这浮力，来自风，酒，还是月。长凳在两棵乌桕下面，乜斜着眼睛看，周围，一大片鸢尾，更远处是广场上一蓬蓬无患子，树叶零碎，不能盛月，没感觉到“像在牛乳中洗过一样”，我又闭上眼睛。
　　觉得过了许久，其实并不久，月亮可以作证。有脚步经过，我能感觉到身上有人的目光，掺杂在月光里。一对情侣手牵着手上山来，女娃束腰长裙，男娃戴着眼镜，女娃说：在这儿躺着凉快。她说我但不冲着我，听音是友善的。
　　这样的长凳很多，何妨躺躺再走？多年以后，也会落下个不一样的秋。
　　朋友乡下过节回城，捎给我们一袋花生，妻子留下半袋。当然是刚起不久的新花生，晒白，一碰哈哈响。为什么叫落花生呢？早年读许地山文，并没弄懂，只当他那地方就是这么个叫法。现在懂了，落花而生，其生长过程中，蝶形的黄花一落，子房和子房柄构成的果针就往下扎，果实在土里长成。
　　我和妻子结婚在国庆，也是新花生上市的日子。洗澡的时候，澡盆里沉着几颗红皮花生，长辈嘱咐，一定要捞起来吃掉。剥壳一吃，生的，天地之大德曰生。
　　新花生就是好吃，我剥了几颗，仿佛吃到了秋天深处的泥土。见我喜欢，妻子有些遗憾，说：晓得把那一整袋都留下。我说：半袋就不少了，今年干，花生少。