发布日期：
自驾车回娘家
□巢湖黄英
1971年农历正月初六晚上，母亲心脏病突发，没有来得及抢救，就撒手而去。父亲从巢湖赶回来，办完丧事，将我带到巢湖石子厂，他一边上班一边带我。我才虚六岁。老家在肥东石塘，家里还有弟弟和奶奶。
一到假日，父亲就带着我回去。如有便车就跟便车，如装石头或石灰或石子的车到合肥或肥东，父亲就赔着笑脸递烟，和师傅说情，到某地，师傅说行，我们就上去了。这种车，只将我们带一段路，然后我们就下来，再走很长时间，我腰酸背痛，筋疲力尽，觉得时间特别漫长才到家。不过，省去了路费，也算划得来。
大多数是搭车回家。起老早，我还在晕晕乎乎的，就跟上矿里头班公交车，到北门转盘下，于是匆匆忙忙往汽车站赶，走运的话，很快就跟上到肥东的车，再转到石塘的车，不走运的话，到肥东的车走了，只能先到合肥，再转转转，多花钱还多花时间。
有一次记忆深刻，我才虚七岁。天没有亮，我们就起来了，父亲背着大包小包，还带着一罐头瓶凉开水，有个包里是矿里发的梨子。我走在前，他走后，从矿里走到塘口，等着。一会儿，一辆短头的江淮车来了，停下，父亲赔着笑脸和师傅说：“谢谢了，刘师傅。”说着就将我抱上车顶，他自己一猴，也上去了。
父亲才三十多岁，非常有力气。车子装了石灰，跑起来有风，风带起了石灰尘不断往上翻，特别辣眼烧喉咙。到了桥头集，我们下来了，朝家的方向走。开始，我在前，父亲在后。走着走着，我就累了，坐下来，问父亲还有多少路，他说快了，然后就从包里拿出一颗大梨子，削了皮，递给我，大梨子又甜又解渴，真好吃，吃了梨子，继续走。我又走累了，又坐下来，问父亲还有多少路，他还是说快了，他又摸出梨子削皮递给我，吃完继续走，就这样走走停停问问吃吃，也不知走了多少路，还没有到家。
我真的走不动了，父亲在前，边走边等边忽悠说要到了，我在后边走边哼叽哼叽不想走，他用梨子来哄我，我也不想走。慢慢悠悠，下午两点多才到家，一到家，我就瘫坐在地上，不能动弹。一个瘦弱的七周岁不到的女孩，步行几十公里，可想而知，累到骨子里去了。
后来，矿里购买了一辆大客车，职工和家属上街方便多了，一天十次，尤其是过年过节，矿里车子总是送职工回家又接职工回矿。我虚十岁那年正月，我和父亲跟着矿里大客车，带着弟弟和奶奶一起到矿里生活，从此回老家就少了。
我和弟弟成家后，回老家就多了。老家有叔叔姑姑还有本家，事情多，还有清明和冬至必须回，要上祖坟，大多是包的士，虽然比较贵，但我们工资稳定又可观，不在乎那点钱，图个方便，也有面子。
一晃，私家车出现了，我和丈夫心里痒起来，一辆车也不贵不就是十几万吗，买得起。心想，如果有车了，他回安庆老家方便，我回肥东老家也快捷。我们想好了，丈夫就去学驾照，谁知他年龄大脑子慢，老学不会，老打退堂鼓，讲教练好冲人，腿脚不听使唤等等一大堆理由，我边鼓励边哄。
慢慢悠悠磕磕碰碰，他终于拿到了驾照，“二五”小老头高兴得像个小学生，看着又好笑。防止回生，不几日，我们带了钱到半汤车行看看问问，于是选一款国产，十来万，开回来了。丈夫第一次开车到单位，所有人都傻了眼，咦，这老东西是什么时候学的？单位半百以上的人，他是第一个“吃螃蟹”的。
有了私家车，不知方便多少。上班，到亲戚家，旅游，回双方老家，上午去下午回，不慌不忙，尤其是冬天刮风下雨雪，开着空调听听邓丽君，美妙无比。这种感觉，只有坐在上面才有体验。
我的父亲老了，常回肥东去，又常去医院，丈夫开车多了，有点不愿意，尽管他没有说出来，但从他慢慢腾腾的表现和阴沉的脸上能感觉到。有一阵子，娘家事频发，他一时开车到这，一时开车到那，他甩挑子的意思明显起来。
一次，时间有点紧，我叫他送我上班，他“山精”地说，你自己开！这不是将军吗？我望着他，不语，脑子却转开了，不就是开开车子吗，有什么了不起？我也去学，以后不求你，让你这个老家伙摆谱去吧。想好了，我就去报名了，谁知丈夫和孩子都积极支持。丈夫想，以后可以两人轮换开，他就轻松了，其实他哪知我肚子里的小九九。
我脑子慢手脚慢，记性不好又好忘，同时还顾及老脸面。我也几次想放弃，可是怕丈夫讥笑，自己劝自己，我就不信学不会？硬着头皮往下撑，学了两年多，“二五”小老奶奶终于拿到了小本本，心花怒放，老妇也聊发了一次少女狂。
拿回小本本没几天，我和丈夫说：“我想买一辆车开开，以后不用求人了。”他看着我愣住了，知道话里有话，然后皮笑肉不笑地说：“我们家三口人（孩子在外地已经买了），已有两辆了，还要买一辆不是浪费吗？”我不紧不慢地回：“不浪费，一人一辆方便些，也不是买不起，省得麻烦人。”丈夫知道我的心思和性格，也知道家里经济，只好笑笑说，买吧买吧。
其实，我知道，我家现在的车寿命要到了，相当于人的八九十岁了，车身到处都是刮擦的痕迹，我还从网上和车管所了解到，一辆国产的车，只开到十几年，我买一辆回来就可以替代老车。
回想一下，四十来年，我回老家，从跟便车，到搭车，到包车，到私家车，到每人一辆，反映了一个普通家庭生活水平步步高升。
1971年农历正月初六晚上，母亲心脏病突发，没有来得及抢救，就撒手而去。父亲从巢湖赶回来，办完丧事，将我带到巢湖石子厂，他一边上班一边带我。我才虚六岁。老家在肥东石塘，家里还有弟弟和奶奶。
一到假日，父亲就带着我回去。如有便车就跟便车，如装石头或石灰或石子的车到合肥或肥东，父亲就赔着笑脸递烟，和师傅说情，到某地，师傅说行，我们就上去了。这种车，只将我们带一段路，然后我们就下来，再走很长时间，我腰酸背痛，筋疲力尽，觉得时间特别漫长才到家。不过，省去了路费，也算划得来。
大多数是搭车回家。起老早，我还在晕晕乎乎的，就跟上矿里头班公交车，到北门转盘下，于是匆匆忙忙往汽车站赶，走运的话，很快就跟上到肥东的车，再转到石塘的车，不走运的话，到肥东的车走了，只能先到合肥，再转转转，多花钱还多花时间。
有一次记忆深刻，我才虚七岁。天没有亮，我们就起来了，父亲背着大包小包，还带着一罐头瓶凉开水，有个包里是矿里发的梨子。我走在前，他走后，从矿里走到塘口，等着。一会儿，一辆短头的江淮车来了，停下，父亲赔着笑脸和师傅说：“谢谢了，刘师傅。”说着就将我抱上车顶，他自己一猴，也上去了。
父亲才三十多岁，非常有力气。车子装了石灰，跑起来有风，风带起了石灰尘不断往上翻，特别辣眼烧喉咙。到了桥头集，我们下来了，朝家的方向走。开始，我在前，父亲在后。走着走着，我就累了，坐下来，问父亲还有多少路，他说快了，然后就从包里拿出一颗大梨子，削了皮，递给我，大梨子又甜又解渴，真好吃，吃了梨子，继续走。我又走累了，又坐下来，问父亲还有多少路，他还是说快了，他又摸出梨子削皮递给我，吃完继续走，就这样走走停停问问吃吃，也不知走了多少路，还没有到家。
我真的走不动了，父亲在前，边走边等边忽悠说要到了，我在后边走边哼叽哼叽不想走，他用梨子来哄我，我也不想走。慢慢悠悠，下午两点多才到家，一到家，我就瘫坐在地上，不能动弹。一个瘦弱的七周岁不到的女孩，步行几十公里，可想而知，累到骨子里去了。
后来，矿里购买了一辆大客车，职工和家属上街方便多了，一天十次，尤其是过年过节，矿里车子总是送职工回家又接职工回矿。我虚十岁那年正月，我和父亲跟着矿里大客车，带着弟弟和奶奶一起到矿里生活，从此回老家就少了。
我和弟弟成家后，回老家就多了。老家有叔叔姑姑还有本家，事情多，还有清明和冬至必须回，要上祖坟，大多是包的士，虽然比较贵，但我们工资稳定又可观，不在乎那点钱，图个方便，也有面子。
一晃，私家车出现了，我和丈夫心里痒起来，一辆车也不贵不就是十几万吗，买得起。心想，如果有车了，他回安庆老家方便，我回肥东老家也快捷。我们想好了，丈夫就去学驾照，谁知他年龄大脑子慢，老学不会，老打退堂鼓，讲教练好冲人，腿脚不听使唤等等一大堆理由，我边鼓励边哄。
慢慢悠悠磕磕碰碰，他终于拿到了驾照，“二五”小老头高兴得像个小学生，看着又好笑。防止回生，不几日，我们带了钱到半汤车行看看问问，于是选一款国产，十来万，开回来了。丈夫第一次开车到单位，所有人都傻了眼，咦，这老东西是什么时候学的？单位半百以上的人，他是第一个“吃螃蟹”的。
有了私家车，不知方便多少。上班，到亲戚家，旅游，回双方老家，上午去下午回，不慌不忙，尤其是冬天刮风下雨雪，开着空调听听邓丽君，美妙无比。这种感觉，只有坐在上面才有体验。
我的父亲老了，常回肥东去，又常去医院，丈夫开车多了，有点不愿意，尽管他没有说出来，但从他慢慢腾腾的表现和阴沉的脸上能感觉到。有一阵子，娘家事频发，他一时开车到这，一时开车到那，他甩挑子的意思明显起来。
一次，时间有点紧，我叫他送我上班，他“山精”地说，你自己开！这不是将军吗？我望着他，不语，脑子却转开了，不就是开开车子吗，有什么了不起？我也去学，以后不求你，让你这个老家伙摆谱去吧。想好了，我就去报名了，谁知丈夫和孩子都积极支持。丈夫想，以后可以两人轮换开，他就轻松了，其实他哪知我肚子里的小九九。
我脑子慢手脚慢，记性不好又好忘，同时还顾及老脸面。我也几次想放弃，可是怕丈夫讥笑，自己劝自己，我就不信学不会？硬着头皮往下撑，学了两年多，“二五”小老奶奶终于拿到了小本本，心花怒放，老妇也聊发了一次少女狂。
拿回小本本没几天，我和丈夫说：“我想买一辆车开开，以后不用求人了。”他看着我愣住了，知道话里有话，然后皮笑肉不笑地说：“我们家三口人（孩子在外地已经买了），已有两辆了，还要买一辆不是浪费吗？”我不紧不慢地回：“不浪费，一人一辆方便些，也不是买不起，省得麻烦人。”丈夫知道我的心思和性格，也知道家里经济，只好笑笑说，买吧买吧。
其实，我知道，我家现在的车寿命要到了，相当于人的八九十岁了，车身到处都是刮擦的痕迹，我还从网上和车管所了解到，一辆国产的车，只开到十几年，我买一辆回来就可以替代老车。
回想一下，四十来年，我回老家，从跟便车，到搭车，到包车，到私家车，到每人一辆，反映了一个普通家庭生活水平步步高升。