“刘奕轩，给我玩一下！”“不，我先玩！”一下课，好几个同学将我的座位堵得水泄不通。请不要误会，不是我魅力无限，而是3D打印笔太招人稀罕。你争我夺间，打印笔超负荷工作，说不心疼才怪！
　　也许你会暗骂一声：“活该！谁让你瞎显摆？”我发誓，事实绝非如你所想。
　　有一天，我在书桌下发现一袋耗材线，那是3D打印笔制作模型的必备材料。以前，我对打印笔喜欢得不得了，制作的模型能堆成小山。天天操作，技术练得炉火纯青，做什么像什么，一晃打印笔都闲置几年了。
　　久远的记忆涌入脑海，我翻箱倒柜找出打印笔，就像遇着老朋友一样欢喜。我将它小心翼翼放进书包，打算明天让它官复原职。
　　第二天，一下课，我迫不及待把打印笔拿出来。几年没有操笔，童子功会不会破？即使不破，运笔时流畅度也会大打折扣，指不定制作出什么牛鬼蛇神。
　　我稳住心神，屏住呼吸，移动笔身，将融化后的耗材凝结成不同的形状，长方形、圆形、三角形……随后，将零件拼成一个个小物件，如小旗、小凳、小篮子。
　　同学们看成品十分精致，像从商店买来的一样，哪个不想一展身手？这才有了开头一幕。不过，他们制作的模型比我的差远了。“你真有才！”“牛人啊！”“果真是专业人士！”称赞像海水般涌来，我心中仿佛升起大气球，走路都有点飘飘然了。
　　我在班上大放光彩，便想挑战高难度。放学回家，我在电脑上看到一辆迷你坦克。这是一家游戏公司的设计图，坦克看上去十分复杂。哼，看我这个老玩家，不对，是专业人士来挑战！
　　为了追求相似度，我一遍遍观察原型。熟记之后，在脑海中拆散原型——轮子、履带、车盖、舱门、炮筒……在塑胶透明板上用打印笔分别绘制，待到凝固后从塑料透明板上揭下，便是一个个实体部件。一通操作下来，我累得够呛，这是一个浩大的工程，有点想打退堂鼓了。
　　“你又没有耐心了吧？”妈妈嘲弄道。我脸一红，打定主意，一定要坚持到底。
　　组装部件是笨活，只要耐心、细心就行，难就难在舱盖和机枪上，舱盖必须能开能关，机枪必须能180度转动。为了达到活动的效果，我着实费了一番心思——第一步，先用打印笔画两个小圈，脱模后粘在炮塔背部两侧；第二步，制作一根转轴穿进两个孔；第三步，制作一个连接板，两头分别粘在转轴和舱盖上。于是，一个活动的舱盖便做好了，制作机枪也是类似的方法。
　　耗时八天，小坦克终于竣工。我将它带到学校，同学们佩服得五体投地，张老师竟以为那是买来的玩具。得知是我制作的，张老师十分震惊，在班级、办公室、家长群到处夸。这还不算完，她特意写了篇文章，说我“具有创新精神，相信未来可期”。文章末尾，她配上一连串坦克的照片。
　　我们从小造坦克，这听着是不是很霸气？也许未来真能造出坦克，我不禁陷入遐想中……
　　马鞍山市当涂县太白中心学校602班
　　刘奕轩
　　指导老师：张文娟