□巢湖孙远刚
　　那一年尾数逢八，雪大。路上断了交通，山中更是没有路影，白茫茫一片。过完了年初一，我就在准备行李，打算第二天赶到学校。母亲知道劝不住我，默默帮我收拾，主要是过年的各种菜，让我都带一点，她知道我那单身宿舍里啥也没有，下雪又在过年，也没处买。父亲给我寻来一根木棍，让我一路拄着，也能探雪深浅。父母都想问：学校还在放假，为什么单你要去这么早？可他们没问，知道我不会说，问了也白问。可他们十有八九能猜得到：一定跟某个小丫头有关，不然二十多岁的儿子不会冒这么大的雪。
　　可恨那时没有微信，私人之间也没有电话，传递消息全靠写信。山里的邮递员半个月来一趟，最近一次来，还是年前的腊月里。
　　雪到初二上午停了，还是不见太阳，天阴着，不时刮过一阵带雪粒子的贴地风。吃过午饭就走，深一脚浅一脚，一个人走完八里山路，出山才看到村庄。村庄像雪地里的矮白菜，不仔细看看不见，好在路沿上的这些村庄我都熟悉，也都能叫得上名字。
　　山外的大路好走一些，又有一棵棵大白杨热心指引，还能看到一些小孩在村头放鞭炮玩雪，不太寂寞。走路不冷，足下热乎乎的，出山时我就敞开了滑雪衫，此刻有点微微冒汗了。那时我每个月有六十多元工资，花六块钱在供销社买了一双半截雨靴，这回正好用上。
　　天黑前，我进了学校大门。学校里一个人也没有，一大片原封不动的雪，一排排黑洞洞的房子，风刮得窗户“哗嗒哗嗒”响。我如约来到信中约定的地方。
　　上灯了，我等来了一场雪，扬扬洒洒。暮雪添寒，窗户里是人家过年的热闹，雪地上一道雪松的影子，被风拉得长长。
　　有一首歌叫《煮雪》，听过没？许多故事还没来得及说，就被冻住了，一直雪藏。等有那么一天，我慢慢地煮，你慢慢地听。
　　据说，顶着一场大雪，才能回到故乡。
　　汪曾祺在《故乡的食物》中说：“一到下雪天，我家就喝咸菜汤，不知是什么道理。”在那样的雪天里，我们也喝这样暗红色的咸菜汤。
　　那年冬天，村中的青壮年都去“挑牛屯河”，父亲也在其中。大雪骤至，一下数日，门口雪埋得只剩一根拴猪桩。缸里的咸菜汤快要喝光了，勺子碰着缸底响，收音机电池也快耗尽，发出“呲呲”的噪音，母亲扒着门缝朝路上张望，就在这时候，父亲踩着积雪回来了。闭了几天的门重新打开，一条通往井栏的路铲了出来。
　　在故乡的腌菜中，雪里蕻有着较高的声誉，也诞生了一道名菜：雪菜肉丝。这是极荤极素的一种搭配。雪里蕻是深秋之物，铲倒，洗晒，下菜缸，一层菜，一层盐，一个月后，在大雪纷飞的舞台上，踩着锵锵的鼓点，它身披绿斗篷登场。用一大碗刚刚转味的雪菜，配精肉丝，做一盘雪菜肉丝，那是雪天里的咬舌美味。雪菜也可以配肥肠。
　　雪里蕻易得，肉和肠要到腊月杀了年猪才有。小时候，杀猪老表宗尧，挑着腰盆和刀篮，从一团雪花里钻了出来，光着头，旧棉袄敞着怀，冒着热气。一看见他来，我就嫌恶地躲了出去，他故意在后面喊：小老表，别走啊，等会帮着逮猪腿。
　　在外面磨蹭一个下午，我回来时，家中早已收拾停当，门口的雪地上，喷溅着猩红的血，宗尧老表说：这叫“满堂彩”。
　　夜读《庄子》，凝视窗外，皆白。
　　此地北去八十里，有一个叫“湾”的骑路小镇，路无百米直，雪天更远。那里卖五块钱一瓶的“玉液”酒，光瓶铁帽，足斤足两。这个靠近邻县的小镇，是个有名的雪窝子，冬天的大雪花，一场追着一场，像一部不加标点的童话。镇上只有一条“331”省道和外界联通，赶上高速封路，这里的大货车一辆接着一辆。若是这条路也被雪崩断，小镇就陷落了，被天接管。好在大雪到来之前，小镇备足了柴草和口粮。廊檐下挂着用篾片撑开的咸老鸭，已经晒得叮咚作响，院角一缸踩得扁扁的大白菜，淘出来烟丝一样金黄。小镇，文风盛，酒风也盛，每年第一场雪都有酒。三五文友，在小酒馆聚齐，点手招来伙计，煮一壶花雕，烧一个锅子，烫几样小菜，荒腔走板，一直喝到后半夜。“从前慢”，乡里的光阴尤慢，它有足够的耐心用一根柴火把一大块人生熬得稀烂。
　　听朋友说，现在，小镇人少路好，新添的“明巢高速”在镇东头开口；进城也方便，116或117都行，站牌竖在家门口；小酒馆都关了，关了好，反正现在也喝不动大酒；冬天腌咸货的少了，像以前，把猪身上东西腌全了的人家，没有了。
　　临了他说：噢，对了，上次在农贸市场肉案子上，有一个杀猪的还提到你。