□合肥万康生
　　冬天，尤其是雪花飘舞的日子，最会让人想到棉花。雪花和棉花，一个是冷艳的白，一个是温柔的白；一个是矛，寒彻肌肤，一个是盾，温暖全身。正是这样的反差，让人们感到它们都是人间的精灵，更像是一对欢喜冤家。一到冬天，人们既盼下雪，又盼棉袍加身，想让它们来一场温暖的拥抱。由此，我便怀念起以自己绵柔之身而温暖天下的棉花了。
　　我和棉花曾有过亲密接触。我的祖辈曾在旧合肥的近郊，也就是现在合工大校园内斛兵塘的附近，有一块岗地，种几垄棉花。记得那时我和姐姐都还是少不更事的年岁，每临秋天，我们便到棉地里摘棉花。枯败的棉桃托起一朵朵柔白的棉花，非花而比花美，白花花一片，在秋日萧条的田野，升腾起柔而美的气息。手和棉的接触，柔柔软软的，轻轻巧巧的，它们好像很喜欢我们把它们接回家，让它们升华，让它们成为人们最贴身最贴心的伙伴。摘回家，铺开来，让它们在阳光下接受温柔的洗礼。然后由工匠去籽，弹棉，成纱，织布，成衣。在这个过程中，成纱要纺车，纺车会发出嗡嗡的声音；织布要用织布机，织布机会发出哐当哐当的音响；尤其是弹棉制被，需要一把弹弓，那更像一把乐器之弓弦，声音抑扬顿挫，美妙至极。秋冬之交，只要棉花一出场，无论城乡，就会不约而同地响腾起这样的交响曲。于是，在冬日艳阳暖照之下，在村头巷尾，戴棉帽穿棉袄棉裤套老棉鞋的老人们，抽着旱烟，聊着家常，一脸憨笑地享受着冬日的闲暇。家犬在一双双厚厚的棉鞋前懒洋洋地趴卧着，而且很有可能是以厚暖的棉鞋为枕。三五成群的鸡这时也会赶来凑凑热闹。草堆上，矮树丛上，会铺开一床床棉被，饱饱地接受阳光的抚摸，在寒冷的夜晚暖意融融地走进乡人的梦里。
　　肖复兴在《忽然想起了棉花》一文中这样写道：“半斤棉花用纸包好一卷，两头露着雪白雪白的棉花，用纸绳一系，一拿就是几卷，从商店提到家，身上沾着好多棉絮，很像是从田间棉花地里走来。”在物质匮乏的年代，棉花就是这样走进了城市的千家万户。自然，这样少量的棉花也只能用来做做棉鞋，会做衣裤的城里大娘会给孩子们絮件把棉衣棉裤，一个冬天就暖暖的了。买棉被有专门的商店，棉被老旧了，还有专业的门店师傅将之拆碎了再重新弹制，与新棉被无异。于是，我们在一条条小小的弄堂里，便会看到一根根竹竿穿巷而过，一床床棉被像一面面花色各异的旗帜，在暖阳下舒舒服服地吸收着阳光的热量。这种市井生活的气息，氤氲着，会让行人和晒棉被的人，都会感到在这样的夜晚，睡眠会很美很美很沉很沉的。
　　民国开国总理熊希龄中举的第二年，当地知府朱其懿邀集官吏和新科举人在府衙内赏花吟诗作画。济济名仕，各显其能，有画牡丹的题曰“富贵风流”；有画荷花的题曰“出污泥而不染”；唯有熊希龄画了一株本不入画的棉花，在留白处挥笔题写“此君一出天下暖”七字，借棉言志，一时惊座。这是中国人礼赞棉花最精粹的妙语佳句。而在国外，洋人则称棉花是“太阳的孩子”，同样是温暖而富有诗意的礼赞。棉花，就是这样成为人类最不可或缺的朋友。衣食住行，是人生四大要素，而衣又居其首，似乎比食还要重要；而作为衣的材料，有毛织品，有丝织品，有棉织品，毋庸置疑，其中又以棉花为原料的棉织物最为低廉，所以，棉花又是人类不可或缺的最质朴最廉价的朋友。
　　正因为如此，一位诗人这样礼赞道：“我们的每一件衣裳，都在空气中飘荡着，棉的雅致气息。”其实，现实生活已经不是这样了。随着社会的进步，人们生活水平的逐步提高，本来万众青睐的棉织物也就渐渐被人们忽视了。在繁华的大街上，服饰五颜六色，款式时尚新潮，人们也很少穿着棉花絮出的棉衣，早就改成温暖轻薄的羽绒服了。要是有人穿着巩俐在《秋菊打官司》中那厚厚的老式棉袄棉裤出现在繁华街市，也许行人会好奇地把她看成是外星人。
　　我们的时代发展得很快，无法减速更无法刹车，这样的飞速前行，注定要丢失许多旧的东西，包括衣着。然而，人终究是人，人的怀旧情感总是在潜伏着，像冬眠的种子，一旦春风化雨，怀旧的种子就会破土而出。如同在这个雪花飘舞的日子，我油然想起了棉花，进而想起了土地的温存，还有旧时人间烟火的气息。
　　曾看一篇文章这样写一位老人的冬日：“冬天里，他常戴着棉帽，穿着棉袄棉裤，手拢在袖管里。他不喜欢儿女们买的鸭绒丝绒的，即使被子也是棉絮的，他说盖着心里踏实。”这大体上也是我的冬日，只不过孩子们为我买的羽绒服，我还是穿的。当然，我还多了一样，那就是我用了多年的一副棉手套，双手插进去，暖暖的。