身为一个记者，我几乎每天都会遇到不同的人。站在2022年的岁末，回望即将过去的一年，那些匆匆而过的他们，都将成为人生过客。但有些人却留了下来，他们的故事在人来人往中起起伏伏，传递出一种清澈的爱，在脑海里挥之不去。
　　震撼海天的“刀尖舞蹈”
　　记得是今年四月，中国人民海军首部航母主题宣传片出炉，航母向深蓝进发、舰载机升空作战……里面高燃的画面让公众心潮澎湃，我被开头戴着墨镜的那个“黑脸教官”迷住了，辗转找到他采访，想听听他的故事。
　　航母是我国战略威慑力量的重要组成部分，舰载机则是航母作战力量的一把尖刀，舰载飞行被称为“刀尖上的舞蹈”。翻完所有背景资料的我，深吸了一口气，这是一个勇敢者才会从事的工作。
　　驾驶时速几百公里、机身长度就有20多米的舰载机，准确降落到只有36米的着舰区，稍有差池，轻则逃逸复飞，重则如一枚导弹砸向航母甲板。甲板上还有舰岛、工作站等，一旦偏移后果更是很难设想。这远比我想象的还要危险。
　　他回忆起第一次跟随航母在深海飞行的那段经历：远离城市光源在夜晚深海“伸手不见五指”的漆黑中，需要一步步克服内心不自觉的恐惧，依靠着长年累月的训练和肌肉的记忆，去完成一次又一次精准的着舰。
　　其实他的飞行经历堪称模范标杆。17岁从六安舒城考入空军长春飞行学院，20多年来，他的飞行时间至今已经累计达到上千小时，先后参加了歼-15舰载战斗机实弹打靶、航母编队出岛链实战化训练、南海大阅兵等重大任务，见证了中国航母形成战斗力的关键时刻，还领命组建训练团带出了一支队伍。
　　刚领命组建训练团的时候，他就把刚到驻地的妻儿送回去了。我以为那会是个抒情的问题，他却说以前部队有家属区会设置在营区里，飞机起飞了，家里就能听到嗡嗡的声音，突然声音没了，家属们的心一下子就会揪起。这份回答却听得我眼睛发酸，半天说不出话来。
　　强军之路并不一番风顺。2016年，他的一名战友在训练时突发故障，为尽可能保全战机，错失最佳跳伞时机，牺牲时年仅29岁。当回忆起这一幕，铁血男儿的他终忍不住流下了眼泪。沿着英雄的足迹，他必须前行，因为人民海军驶向深蓝目标伟大，始终在前。
　　时隔数月，当我无意点开一条舰载机恢弘起降的视频，内心翻腾起来，又想起了他。那气势如虹的飞行，也许他们的父母未曾看过，他们的妻儿未曾看过，他们的亲朋也未曾看过。因为这震撼海天的“刀尖舞蹈”，只为奉献给祖国。他叫王勇，工作在“世界上最危险的4.5英亩”的航母甲板上，海军航空大学某基地飞行教官。
　　穿越岁月的“喂鱼故事”
　　这样大开大合的人物故事，其实我并不常遇到，遇到更多的是平凡的人和平凡的事。今年初冬，我去探访一个“喂鱼”的老头，初次相识就招来他的一顿抱怨。
　　轮渡上洲的时间是固定的，没赶上首轮轮渡，加上村里的路不熟悉，让那天约定的采访拍摄迟了二十分钟。
　　“你们再不来，我不管了，要喂了。”电话里他一通抱怨，那种心疼像是爷爷心疼嗷嗷待哺的孙子，说得我心生惭愧。在过去的十七年里，“喂鱼”就是他每天的工作。一年365天，几乎不歇。六点半，十点，十四点，十六点，是他和它们不变的约定。
　　我在资料里读到，江豚被誉为“水中大熊猫”，属濒危物种，目前长江流域野生江豚仅有千余头，于是想去那里探寻这一长江标志性物种的迁地保护之道。
　　那天清晨，提着重重的鱼桶，他大步带着我们往前走。这群圆滚滚的江豚迅速向喂食台聚集，翻滚嬉闹，不时跃出水面喷水换气，满是兴奋。“你看，听着我的脚步声，它们已经在等着了。”眼见江豚吃得欢畅，我们初次见面的不快也散去，他的眼里透起了光。确保每条江豚都吃到了，他把空桶在栏杆上敲了三下，江豚仿佛心领神会四散而去。
　　上世纪80年代，在长江里跑运输的他经常看到很多江豚在长江戏水，后来一度越来越少了。17年前，从江里上岸，他接手了这项工作。十多年来，不管刮风下雨，他始终在那里。举家欢聚不能走，出趟远门不能去，他的生活被卡在齿轮里，每天只走四步。
　　时间加深了这份感情。旁人看江豚长得都一样，可他却认识每一条。早年看到它们被鱼草缠住，他还奋不顾身地跳下去营救，自己湿漉漉地爬上来，回家就发了高烧。步入花甲之年，儿子买了房，让他放弃微薄的津贴去城里住。那怎么不去呢？我问。他冲我摆摆手，“怕别人不熟悉这些‘小伢们’，生病了我要心疼了。”
　　他翻开饵料室里一本厚厚的记录本给我看，上面字迹工整地记录着江豚们每天每顿的食量。初冬气温适宜，江豚的状态都不错，揪心的是夏天，江豚容易中暑，他在饵料鱼里塞上药丸，盯着不舒服的那几头吃下去才宽心。
　　这些年，保护区已成功繁育7头江豚，迁地保护的江豚数量达到11头，江豚的命运得到了改变。
　　今年9月，2022年长江江豚科学考察启动，这是继2006年、2012年和2017年后的第4次长江全流域江豚科学考察。初步观测结果显示，长江江豚自然种群较之2017年的1012头有所恢复，消息一出让人振奋。
　　保护区里的专家们说，随着江豚数量的变多，长江的环境好了，就能为子孙后代留住更多“微笑天使”……听到这些，他笑了，脸上堆出厚厚的皱纹。
　　风从长江来，这穿越岁月的庸常的“喂鱼故事”，仿佛在那一刻，也泛起了动人涟漪。他叫张八斤，17年坚持守护，铜陵淡水豚国家级自然保护区江豚饲养员。
　　轻伤不下火线的坚守
　　转头来到年尾，国家发布优化落实疫情防控“新十条”以来，疫情防控进入新阶段，人们如何好得更快，医院如何面临新形势新挑战，成为媒体报道的焦点，我也盯着各种群，随时准备跟进线索。
　　近三年来，他所在的安徽一所三甲医疗机构，从未有一刻的缺席和松懈，接到命令便很快迎战。
　　拥挤的诊室，减员造成的加大的工作量，以及休息不足导致的免疫力下降，每一条都是仍坚守在岗位的医务人员面临的挑战。他们是医生，也是普通的人。
　　那段时间，每当我开车从医院门口路过，口罩后面的呼吸都会变得急促，难以想象他们遇到的难。12月21日凌晨，他的一位急诊内科同事在夜班中出现头晕、胸闷等症状，体温高达39.2℃，自己输注了退烧药，稍微好转的时候，又爬起来继续坐诊，一直在岗位上坚持到次日上午8点。这一幕被病人拍下，传到社交平台上，引发了媒体的广泛关注。来自各个社会阶层感动关爱的声音不绝于耳，作为“前线”中的一员，他也备受鼓舞。
　　能等身体状况好点再来上班吗？恐怕是难的。急诊内科的重症监护病区（EICU），收治的是病情危重的急诊病人，是医院划定的阳性重症患者集中救治病区之一，也是他所在的病区。“重症监护不能没有医生。我们坚持轻伤不下火线，只要吃药后高烧能退下来，我们就不休息。”他沙哑着声音，回应着上级的关切。
　　身为一名EICU医生，他需要在极短的时间里，向文化程度不同的家属说明一个医疗决策的必要性，可能的风险支出，知易行难。
　　也正是那天，一个病人家属，看他发烧脸色不对劲、声音嘶哑到说不出话，当时就回了一句话“医生，感谢的话我都不知道怎么说了，看到你们这样心里真的难受，我不想让你说任何话了，我妈在这里什么样的结果和治疗都听你的，啥也不说了。”然后含着热泪，转头就走。这一刻，他说没什么比家属的信任，更能赋予他们不放弃的信念。
　　这些天来，他身体不适仍坚持工作，心态却非常乐观。而我们能做的，只是在手机里发一两句问候，请坚守岗位的他们多保重身体。12月26日，国家卫生健康委发布公告，将新型冠状病毒肺炎更名为新型冠状病毒感染，并将于2023年1月8日起对其实施“乙类乙管”。他们也将迎来疫情防控的新阶段。
　　日光斜射的长窗下，照着穿梭忙碌的背影，拉长着一群人的身影。也许是希波克拉底誓言下的回响仍在耳畔，也许是把生命从悬崖上拉回来的成就感，也许是那份赤诚的信任，让他们选择全力以赴，这份“轻伤不下火线”的承诺，情系的却是每一个都会面对病痛的你我。他叫左和平，一位把“健康所系，性命相托”写在心里的医生。
　　当夜深人静的时候，他们的样子在我的脑海里模糊又清晰，心有一刻在颤抖——是血肉之躯，有着凡人的喜怒哀乐，可在每个艰难时刻出现的时候，却选择剔除休戚相关的痛苦，投入全部身心，扪心自问，过自己的关卡。
　　那是一份多么清澈的爱，让赤胆忠诚、无私奉献、淬火弥坚这些词汇有了具体的样子。那份爱无怨无悔，只为奉献给他们深爱的祖国、家园和人民，映照出一个民族生生不息的希望。