邻居阿奶是这个庭院的主人，这棵枇杷树早在上个世纪便种了下来，它记着她的回忆。她的儿女很久未归了，常是孤独一人，这棵树寄托着她的情思。她喜欢孩子，也富有孩子般的朝气。十一二岁时，母亲总会带着我，到阿奶院里看枇杷。
　 一方小院，房屋的窗户上糊着报纸，墙角靠着长长的竹竿，冬日的枇杷树兀自呢喃，兀自沉思，酝酿着一朵朵白中带赭的枇杷花；春日群芳艳压枇杷，玉兰挂红莲，梨花淋白米。枇杷树只飘些白丝，镀着齿的阔叶。
　 夏初，枇杷树挂满了彩，金一树，六七米高，是七月初造访的梦，那满盈盈的富态啊！“咚啪”声，是谁在拥抱大地？嬉闹声，是谁在亲吻院子？我急着冲进阿奶的庭院，竹竿上绑个叉，长长的竹竿，一上一下，看着三两集簇的枇杷掉在地上，似金琼，如桃露。捣枇杷的声音引来了更多的人，就算身边有急不可耐的孩子，大人们也不慌不忙地从地上捡来几个，阿奶也欣然地享受着。五颗核，一阵风，枇杷低吟，淌着甜汁。夏日每隔一段时间，阿奶便送上一筐金黄的枇杷：“学习呢吧，就不打扰了，这筐带上楼，挺甜的。”言语像枇杷，甜甜悠悠。
　　搬迁后的春日，水果店里的枇杷，哒哒的枇杷声是个美丽的错误，远不如阿奶的小枇杷甜得忘情，甜得勾魂。可惜这枇杷连同着那庭院，一同消散在记忆中了。
　　两年后，再回这庭院，蓬勃朝气，阿奶的小孙子回来了。她惊呼：“你们怎么回来了？我这都没准备，给你们摘点枇杷吧。”小孩五六岁的样子，右侧额头扎着一块布，俏皮地说：上树被枇杷枝刮到了，一边说：奶奶有好多枇杷呢。言语间透着自豪，似乎为炫耀他爬树的功夫。双脚一盘，双手一扒，踩在树杈处，便爬上树了，羞赧不见。竿子早已破损，只靠他娴熟地摘下一颗颗枇杷，一手放在口袋里，一手往下扔几个，我们拿着篮子在底下接。下来的时候，那枇杷从他的指缝间张开，已填满了筐。“中午可留下来吃一口啊？”“不了，我们送点东西，马上就走。”流年偷走青葱，一切都在岁月打磨中析出沧桑，唯道是枇杷欲语迟，阿奶依旧爱着，爱着枇杷，爱着生活。
　　杜甫曾望枇杷黄熟，感仓廪满粮。榉柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。一辈有一辈的琴弦，一代有一代的琴音，枇杷见证了三代人的故事。剪一尺叶，编一寸情愫。
　　孤独寂寥之中，那年枇杷是阿奶的远山灯火，明灭与否皆是橘艳。
　　阿奶是那么小，小到可躺进调色盘里，成为千万热爱生活者中的一员。
　　枇杷正鲜，似从调色盘里漾出来的，生生不息，淌过一代代人。
　　哪有什么枇杷金灿，只是阿奶攥紧了她生命的长度，塞进了调色盘。
　　合肥市第四十五中学八（7）班田明宇
　　指导老师：程勋如