家里有辆老自行车，在我上小学时买的。原先是供母亲上下班，等我长大它便多了份职责——接送我上下学，自行车后座就此成为我的专属。
　　自行车后座坚硬的钢条常常硌得我难受，母亲见状量好尺寸，裁下海绵垫子，找来细绳，把它结结实实地扎在后座上。经母亲细心打理，后座铺满温暖与柔软，等我再坐上去时，仿佛陷进了云里。
　　起初，我上车需要费点功夫，坐姿中规中矩，我依偎在母亲宽厚的背上，牢牢地抱紧她，就像抱紧我世界里的全部。稍大一点，我熟练、大胆，再上车时只需让母亲放慢车速，我跟着小跑几步，轻轻一跳，斜坐在后座上。为了消遣时光，我顺手拿一本课外书在路上闲读，或是背几个英语单词和古诗，自顾自地在后座扭来扭去，殊不知这是危险动作。有一次得意忘形，脚不慎被卷入车轮中，庆幸车速不快，并没酿成什么大祸，尽管挨了母亲一顿批评，我心里也是暖乎乎的。
　　我一直想为母亲做些什么，终于在雨天找到了机会。母亲无暇避雨，我在后座为她撑起一把小伞。细雨从四面八方侵袭着我，冷风灌进我的袖口，但我浑然不觉。到家后，母亲心疼地擦拭着我身上的雨水，我听着母亲的嗔怪，却感到无比的骄傲与幸福。
　　上初中后，我独自上下学，自行车慢慢淡出我的视野，那些美好记忆也渐行渐远。后来，我在外地求学，与自行车见面的次数更少了。不知何时，我仔细端详着那辆记忆中高大而威武的自行车，它已不复从前，如同两鬓悄然布满白发的母亲。我长大了，她变老了。
　　前些日子，我与母亲一同去商场买衣服。母亲骑车，我在后面慢跑。经过一条长长的步行街，母亲怕我累着，招呼我坐上来。我坐在后座上搂着母亲的腰，一瞬间有些恍惚，时间好似停止流逝，我这一生从未下过车。
　　我们朝着落日的方向行进，斜阳为母亲镀上一层金红色的光辉，母亲有些伛偻，她略显吃力地蹬着车子，泛白的发丝迎着微风轻轻跳跃，刺酸了我的眼。
　　我跳下车，执意要载母亲一段路程，母亲拗不过我，小心翼翼地坐上后座。母亲搂住我的腰，同我叙说着家长里短，我静静地听着，就像多年前的傍晚，母亲听着后座的小人儿叽叽喳喳地分享趣事，笑而不语。