夜读丰子恺的散文，他写母亲，“老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位……”我的眼睛湿润了，我想到了我的母亲，她离世快五年。在客厅的一角，母亲也有一个相对固定的位子，那里只有一个四方木凳，连靠背都没有。
　　父母家的客厅入户门和厨房门呈直角，门旁放个木凳，方便父母进出门时坐下来换鞋。可我们慢慢发现，那个木凳成了母亲日常的座位。
　　其实，父母家较为宽敞，客厅中间有个四方餐桌，主位放着一把藤编靠背宽椅，那是父亲的座位。藤椅本来是一对的，父母各一个，但不知何时，母亲将自己的那一只搬到朝南小房间里，成了父亲看电视的专座。
　　母亲规划一日三餐，每日早早地，她就会去一趟菜市场。平日里，只有父母两个人在家吃饭，但母亲还是会在冰箱里备上一些菜，她担心“万一哪个孩子回来呢”。所以，我们对母亲每一次的满载而归也见怪不怪了。一回家，母亲就坐在那只凳子上，边换鞋边和父亲唠叨：今天的菜如何新鲜啦，哪个摊主又耍滑头了，路上又遇见谁谁了……而那个时候，父亲大多会坐在藤椅上看他的报纸，对母亲的叨叨回应并不热烈。好一会儿，说话的、读报的都进行得差不多了，母亲会站起来，到阳台上看看她的花，而父亲也开始到厨房分拣那一包包的菜。
　　父亲对厨事感兴趣是在退休后，母亲也顺水推舟般地交差。但习惯了亲力亲为的母亲并不舍得完全放手。父亲做饭时，从洗到切再到配料，母亲总会在一旁加以指点，说是不能做得粗糙了，更不能做少了，“万一哪个孩子回来呢。”父亲做饭，母亲也不可能站在父亲身边一步不离，而那个厨房门边的木凳，就成了母亲“观摩”父亲的最佳位置，母亲坐在那里既能做些手头上的活，又能“指挥”父亲的做菜步骤，真是一举两得。
　　其实，母亲坐在木凳上是一举三得甚至四得。坐在木凳上的母亲略侧身就正对朝南小屋里的电视机。傍晚，母亲会早早地打开电视机，轮流收看县、市、省再到中央台的天气预报。虽然知道没有多大的区别，但如此执着几十年，只有一个理由：她希望她的家人能避开每一场风雨。
　　每晚播放天气预报时，也是父母吃晚饭的时间，母亲是不会像父亲一样端坐在餐桌边的，她端着碗，坐在那只木凳上，一边吃着饭，一边看着电视里的天气预报，偶尔，也和坐在餐桌旁的父亲有一句没一句地说点什么。但凡有异常天气，她会立即放下碗筷，拿起电话一一叮嘱我们：明天别忘加衣，或者，明天务必带伞……
　　母亲在娘家婆家两边威信都高，谁家夫妻起个争执，婆媳之间怄个气，总会到我家来找母亲评理。母亲会和父亲齐齐端坐在餐桌的主位，讲到动情之处，她甚至能激动得拍桌子，那些理亏者，也最怕母亲发火了。但是，说归说，骂归骂，烟消云散后，母亲又照常到厨房里忙半天，宾朋满座，酒酣耳热时，母亲坐在厨房门边的木凳上，一边歇息，一边看着一屋子的亲友，心满意足。
　　母亲离开后，父亲坚持一个人生活。一日，我回家看望父亲，父亲正在厨房下面，朝南小房间的电视机开着。很自然地，我坐到母亲常坐的那只木凳上，侧身询问父亲的近况。左侧是厨房里的父亲，右转是朝南屋里的电视机，而凳子的位置仍在客厅入户门旁。那一刻，我有些愣怔，突然有种异样的感受。我仿佛再一次看见了母亲，看见她坐在木凳上。