一对老檀椅，总是端庄稳重地坐在我家厅堂里。
　　据说它们原是大户人家祠堂里的太师椅，至少见证了两个家族的兴衰史，现已上了一层暗色的包浆，泛着沉稳内敛的光泽。椅背上依稀可辨其上刻字，一为“吉祥”，一曰“如意”。
　　老檀椅是父母结婚时，花六元钱从旧货店购来的，时为家里最值钱的家什了。父亲八岁没了爹，母亲十一岁没了娘，两个苦孩子，从同病相怜到互生爱慕之心，结合在一起。两人的家境都一贫如洗，母亲当时是村小的民办教师，被选派到师范学校进修，没有收入；父亲微薄的工薪，需供养一家三口人，所以他们连婚床都是断腿的老旧床架，用砖头垫脚搭成的。六元钱对于当时的父母来说，实在是笔大数目。可他们实在喜欢这对老檀椅，宽宽大大的，坐着极舒服，这对每天都要长时间伏案工作的父母来说很实用。母亲尤喜椅背上“吉祥”“如意”两个词，就和父亲合计，咬咬牙，狠下心买下了。
　　每天，母亲都要细细地擦椅子，椅面、椅背、椅裆，每一个雕花孔都不曾遗漏。老檀椅总是被母亲擦得油光锃亮。
　　早先，父母一人坐一张椅，父亲写材料，母亲给学生批阅作业。每到学期末，母亲就把写给学生的评语草稿，拿给父亲在学生成绩册上誊抄。母亲在一旁改作业，改得倦了，就起身，拿过父亲誊好的成绩册，目光含笑地看。父亲一手漂亮的钢笔字，是母亲总以为豪的，“每次家长拿到这成绩册，都夸这笔字漂亮！”她常这样说。父亲抬起头来，习惯地用中指推推眼镜，口角含笑，继续埋头抄写。母亲便对我们说，你爸的钢笔字写得流利又有劲道，不说千里挑一，也是百里挑一的！说这话时，母亲的眼里有光，脸上也泛着光。
　　后来，我和姐一人坐一张椅，读书、写作业。寒假里，母亲接了糊火柴盒、折牛皮袋的零活，大方桌、老檀椅就成了工作台。母亲右手从“吉祥”上取原材料，双手在大方桌上上下翻飞，左手将加工好的成品放到“如意”上，像是手工作坊的流水线。我和姐各站一边，被母亲“吉祥”“如意”地使唤着当下手，似两个小仙童。一个冬天忙下来，就有了过年穿的花衣裳和年货，开开心心过一个吉祥如意的新年。
　　后来，爸妈退休了，俩人每天待在一起，就闹起矛盾了。父母是典型的互补型夫妻，母亲外向、浪漫、随意，父亲内向、务实、严谨，两个性情不一的人，时时刻刻在一起，就起了冲突。隔三差五，不是爸就是妈，打电话要我回家给他们评理。我回家后，见他们一个面朝东，一个面朝西，像斗倦了的公鸡，脸红脖子粗，气呼呼地坐在老檀椅上。一问，都是些鸡毛蒜皮的事，比如母亲画画，画着画着就投入进去了，以至于废寝忘食，父亲就在一旁催促，母亲被催烦了，就恼，两人争执起来。我总是先哄哄他们，再各打五十大板，说一个“自由主义”，一个“教条主义”，最后我要父亲表现出男子汉的“高姿态”，而父亲每次都能主动向母亲道歉。母亲先把父亲数落一通，但说着说着，脸色渐和悦了，最后被我逗笑了。
　　后来，我常在闲时坐在椅子上，捧着一本很旧的书，细细地看。时光就在翻开的书页间停驻，也停留在心上，以致日已夕暮，仍浑然不觉。有时候会不自觉地睡着了，书就落在怀间，仿佛梦里也氤氲着书香。
　　而让我心生感慨却又觉得静美的时刻，就是看着父亲坐在夕阳下，他的白发被染成浅金色……他望向遥远，就像望穿了一生的时光，身畔的墙上有着岁月剥落的痕迹，几只鸟停在树上沉默。他的怀里，躺着一份报纸……
　　如今，父亲去了。母亲常一个人坐在檀木椅上，看着对面空荡荡的椅子，发呆。我走过去，像父亲一样，递过一杯茶，坐下。