骑车去办事，要过红灯长达两分钟的长江二路十字路口，远远就看见读秒正在进行，堪堪抵线时，红灯恰恰亮起。车子给我急刹得尥蹶子，与此同时，各式尖锐的金属摩擦声同时多波段刮过耳膜，懊恼声继之散开。一个闯黄灯的外卖骑手穿过时间缝隙却未能及时杀出，陷入钢铁洪流的夹缝里，左右逢流，进退失据。
　　其实很快，来不及对骑手的窘迫处境做一点思考，绿灯就已亮起，骑到长江一路时，信号灯恰恰由红变绿，衔接丝滑无比。骑行的快感犹如马跃平川舟行顺流，快活得想高歌一曲。被自己的不淡定逗乐了，两分钟而已，何至如此？这一问，问得我恍惚起来。
　　两分钟，只够躺在床上刷一条视频。
　　两分钟，只够对着屋外枝头上的鸟儿发会儿呆。
　　两分钟，不够憋出一个可以恰当安放的词语。
　　两分钟，实在微不足道，用时间洪波上的一朵水花来作喻，都觉得抬举它了。
　　可是，两分钟又至关重要。
　　两分钟可能会让骑手得到一个差评，赔掉几单挣下的报酬。
　　两分钟可能会让高考学子已经临界的灵感突然爆发，完成最后一道高分大题。
　　两分钟可能会误掉南下的列车，让一段爱情结束，让一桩生意泡汤，让弥留之际的亲朋带着未了的遗愿离开。
　　两分钟可能会改变一个凡人的一生，使他本已平凡的人生更加鸡零狗碎一地鸡毛，或者短暂的突起瞬间恢复日常，或者，等等，等等，或者峰峦突起，有了不一样的风景。
　　红灯恰恰亮起，是一个结结实实的拒绝，一个结结实实的错过，一个结结实实的懊悔顿足，一个结结实实的“背运”；可是，它又有可能是一个结结实实的与绿灯的“丝滑般无缝对接”，一个结结实实的赶上，一个结结实实的欣喜若狂，一个结结实实的好运。
　　可是，相对于人的一生，相对于长长的骑行，两分钟太短，这一刻的顺畅后、赶上后、好运后、狂喜后，会不会又遇到下一个“红灯恰恰亮起”？会的，一定会的。一直巧遇“绿灯恰恰亮起”的，一定是编造的人生，“主角光环”只能发生在虚构中，用来安慰芸芸众生对奇迹的渴望。
　　作家周如钢先生说，靠巧合完成作品，是作家想象力和才情枯竭的标志。我深以为然。生活有自己的逻辑，更多的时候，我们遇到的是“红灯恰恰亮起”或“红灯已经亮起”，我们所要做的，是耐心等待，是乐观期待，是保持冲刺的姿势，因为，或许下一个路口的绿灯正在等着为你亮起。