九十八岁高龄的奶奶不慎跌伤，在卧床静养的日子里，年届七旬的父亲担负起了照顾她饮食起居的重任。我的母亲和爷爷均已去世多年，在无数个酸甜苦辣的日子里，父亲与奶奶在老家相依相伴，这也让远在他乡的我稍感心安。
　　我赶到老家的时候，白发苍苍的父亲弯腰站在奶奶床前，像吵架一样厉声“斥问”她喝不喝水、解不解手。奶奶被问得手足无措，她那孩童般的慌张，看着委实让人心疼。我不假思索地数落父亲：“爸，奶奶都已经卧床了，你和她说话时就不能温柔一点吗？开口总像吵架一样，外人听了会作何感想？”父亲瞥了我一眼：“怎么才叫温柔？我天生嗓门就大，不会和风细雨哄人开心。”
　　为了改掉父亲的“陋习”，我放下礼品给他现场“授课”：“你看着，我来给你做示范。”说完，我慢慢地将嘴贴在奶奶的耳际，和颜悦色地轻声问道：“奶奶，你想喝水吗？”奶奶面带慈祥地盯着我说：“你回来啦？终于见到你了！你都多久没有回来啦？”我生怕奶奶脱离话题，于是又轻柔地问她：“奶奶，你想解手吗？”奶奶笑着问我：“这次回来能住几天？”她的答非所问，令我无所适从。为了沟通顺畅，我不得不提高分贝，宛若父亲那样，几近歇斯底里地和她对话：“奶奶，我爸天天这样吼你，简直目无尊长，你赶紧好起来拿拐棍揍他！”这句高分贝的玩笑话奶奶听得真真切切，她笑着告诉我：“你爸不是在吼我，如果他不大声，我就听不到他在说啥。哎，年纪大了，听力不行了。”不知不觉间，在与奶奶一来二去的聊天中，我也成了脾气暴躁、无视尊长的晚辈。
　　年近百岁的奶奶是村里有名的寿星，在没有跌伤之前，她走路稳健，除了听力日渐衰退之外几无其他毛病。每逢庄稼收获时节，她还是家中“不可或缺”的劳力——拾麦穗、掰玉米、捡黄豆、看菜园都是她的神圣职责。如今看着满头白发、瘦骨嶙峋的奶奶卧床静养，一抹无法言说的酸楚隐隐袭上心头。
　　为了给奶奶加油鼓劲，我扯着嗓子对她说：“幸亏没有跌伤骨头，不然后果不堪设想。你安心卧床静养，等恢复好了就能下地走路了。”听到我的安慰，奶奶依然忧心忡忡地说：“啥时候能好呀？躺在床上等人伺候实在难受。我不能看家护院了，你们又都那么忙，咱家院里院外的东西被人拿走都没人知道。如果我没跌伤，好歹也是咱家的一双眼睛呀！”奶奶的这句感慨瞬间让我泪目，即便年近百岁抱恙在床，她的心里依然对家念念不忘。家与家人是奶奶生命的重心，甚至可以说是她的全部世界。
　　为了便于日夜照料，父亲搬进了奶奶的卧室与之同住，他们床尾相对，那景象仿佛回到了数十年前。彼时奶奶年轻力壮，父亲淘气顽劣，稍不留意就会招来奶奶的惩戒；只是如今，母子二人均已白发满头，奶奶身无惩戒之力，父亲也已子孙满堂，往昔与当下已是两种景象。同住一室后，父亲每隔一段时间，就会起身询问奶奶渴不渴、饿不饿、解不解手，一日三餐全部端到奶奶床前。那些补钙止疼的药物的服用时间与剂量，父亲铭记于心；奶奶的口味偏好，父亲一清二楚；就连奶奶何时起夜，父亲也估摸得八九不离十。两位老人之间的母子亲情，早已内化于心、外化于形。
　　翌日清晨，我被一阵喧嚷惊醒，起身来到奶奶的卧室一看，原来是她夜里小便失禁了，裤子和床单湿了一大片。父亲一边给奶奶更换衣服和床单，一边“质问”她想解手为啥不说。奶奶解释道：“夜里我看你睡得那么香甜，最近照顾我累坏了。本打算忍到天亮再喊你扶我起来解手，不知不觉竟然睡着了，还做了一个怪梦，醒来床单就湿了。”我知道奶奶既心疼自己的儿子，又不想给家人添乱，而且她的思想比较保守，宁可忍着不喝水，也羞于劳烦自己的儿子搀她下床解手。父亲虽然嘴上埋怨，但是也在为昨夜的一时疏忽自责。
　　吃罢午饭，父亲搀扶奶奶下床解手，马桶就放在她的床边。奶奶解完手，父亲扶她上床时，我径直提起那个红色的塑料马桶，去门前的菜园倾倒，然后将冲刷干净的马桶放在阳光下晾晒。
　　站在瓜果累累的菜园里，我想起很多小时候和奶奶一起生活的幸福时光。彼时，她养我长大；如今，我陪她变老。在对至亲的陪伴与照护上，竭尽全力做好自己就好，外人的评说不足为道。