那年暑假一个烈日吐火的早晨，邮递员送来我的录取通知书。我接过看了一眼，放到桌上，抱头闷坐，不发一言。
　　我回想起六年前从村小考进县城重点中学的喜悦，回想起中学六年里忍着饥饿挑灯夜战的艰辛，回想起连续八次“模考”考进全年级前十名的意气风发，回想起跟好友相约一起考上名牌大学的雄心壮志……然而，偏偏在决定我人生前途的那场考试中，我发挥失常。
　　母亲自责道：“要是考试前我多给你送几个鸡蛋就好了，营养跟上了，你也不会生病。”
　　父亲安慰我：“要不，咱复读吧？”
　　经过一天一夜的思考，我决定不复读，去上学。做出这个决定后，我流泪了。
　　大学的学费是5500元。父母只有种地的收入，父亲找遍了亲朋好友才借到三千多元。有的人不愿借钱，还说风凉话：“上大学出来还是要找工作的，现在又不包分配了，不如早早出去打工。”“你家娃再念下去就成书呆子了。”不管什么样的难听话，父亲都陪着笑脸听完。就在全家人为我的学费一筹莫展之际，班主任跟我说可以申请助学贷款，在班主任的帮助下，我和另外几个家境贫寒的同学都顺利申请到了助学贷款。去大学报到那天，父母送我到长途汽车站，天气很热，父亲去买水给我喝。母亲抓住我的手，塞给我一卷钱，全是零票子，又脏又旧，被汗水浸湿了。“这是八十块钱，你买牛奶和鸡蛋吃，念书累，不能亏了营养。但该节省的也要节省。”这卷钱，也不知道母亲攒了多久。握着它，我感受到母亲的温度与依恋。车开了，望着窗外站在烈日下的双亲，我的眼泪流下来了。
　　大学虽然不是我中意的大学，专业却是非常好的专业，也是我喜欢的专业。我一头扎进书本中，像海绵吸收水分一样学习着知识。
　　那年寒假，我留恋学校的图书馆，一直呆到腊月二十八才回家。父母的变化让我惊呆了，才短短半年光阴，父母的头发就白了一半，人也瘦了一圈，脸上的皱纹更多了。经过再三询问我才知道，父亲为了早日还上欠人家的债，到建筑工地上打工；母亲多种了几亩田，养了一大群鸡和鸭。年过半百的父母，终日超负荷地劳作，常常煮一锅米饭，就着咸菜吃一天。大年三十晚上，母亲包了一锅大白菜五花肉饺子，父母让我多吃，我让父母多吃，让来让去，饺子都凉了。吃完年夜饭，一家人在一起守岁，因为白天劳作辛苦，没说几句话，父亲就响起了鼾声，母亲也睡眼惺忪地打盹。看到这一幕，我虽然极力忍耐，但眼泪还是掉下来了。
　　开学后我就到处找工作。我当过搬运工、发过广告、送过报纸、带过家教，这些劳动让我体会到“流自己的汗、吃自己的饭，靠天、靠地、靠父母，不算是好汉”的真正含义，让我变得坚强、自信、能吃苦。
　　有一次，我帮一位同学修改稿件。他说：“你爱看书，爱写日记，何不尝试写作投稿？”一句话提醒了我。酝酿了好几天，我写了一篇帮一对老人搬家的文章投了出去。大约两个月后，我收到一张稿费单，那是我第一次收到汇款单，我又惊又喜，激动得流下了眼泪。同桌奇怪地伸头来看，说：“谁给你寄了三十块钱？”我笑笑没说话。他哪里懂得这张汇款单带给我的巨大精神力量。后来，一有空我就去图书馆，看书、写作、充实自己、丰盈自己。
　　往昔如昨，那年的磨难和四次流泪，成为我走出困境、不断奋斗的动力。