对于我来说，烧柴灶的经历是十三四岁时候的事，那时候我们家作为准拆迁户，临时住在已经开始盖楼的工地旁边。原住户的厨房里有大锅，也就是柴灶，只要有树枝、柴头，或者枯树叶、破旧家具等，就可以烧一次大锅。大多数时候，还是烧煤炉的。
　　工地上值班的人很和善，时常会将一些废弃的长短木棒、木板隔着矮墙递过来，于是厨房顶上的烟囱又会冒出浓浓淡淡的炊烟。
　　前两年搬入的城郊小区里早就有人家在厨房里砌了小巧漂亮的柴灶，时不时烧一次，很让人羡慕，大锅烧出来的菜和饭好吃，那锅巴更是诱人。尽管如此，真要在家里支个灶，这样的事我是下不了决心的，毕竟现在的房屋结构和居家环境都改变了很多。
　　说来好笑，萌发买一个柴灶的想法居然是因为种韭菜，在我的记忆中，种韭菜一定要用草木灰，可现在到哪里去找草木灰呢。没办法，只好把平日里积攒的枯枝败叶什么的堆在一处空地上烧，然后得一些草木灰。但那样烧不仅有些奇怪，还有些浪费的感觉。
　　我想如果有个铁桶什么的，烧制草木灰或许要安全、方便一些。但也只是想想，只是会积攒一些树枝和枯萎的植物，尤其是桑树枝和细竹子，堆在院子角落里。
　　五一小长假宅在家里，又想起这件事，寻思着若是烧了那些柴火，草木灰有了，家里也会清爽干净一些。忽然想到或许可以到网上找找出路，不料一会儿就发现了各种柴灶，讲究的，简易的，都有。比对之后，决定挑一个价格适中、功能性和观赏性都还说得过去的。下单时，居然很是犹豫，真的需要吗？不用的时候放在哪里？最关键的，是不是有点搞笑？
　　下单，撤回，再下单，卖家标注大概要五六天才能到货，不想五一上午就到货了，48小时都不到。
　　傍晚，太阳刚落下去，我便开始行动了，将柴灶组装好，搬到院外的空地上，将那些积下来的桑树枝叶堆到旁边，又找了些熬火的木头，用锯子锯成一段一段的。
　　下单的时候没有买锅，总觉得花太多的钱有些不值得。没想到家里生铁平锅居然大小正合适。于是和了面，拿了鸡蛋和油，搬出折叠桌凳。
　　儿子颇有些反感，挂着个脸说我想一出是一出，见我真的点着了火，烟囱里有缕缕炊烟飘出，又挤过来说：“让我来烧”。我站在一旁指导了一会儿后，便放手让他玩，转身摊起饼来。
　　邀请了邻居徐老师一起尝新，她拿了一些从老家带回来的卤竹笋，几个人一边吃着鸡蛋面饼，一边尝着从来没有吃过的卤竹笋，说着闲话，好不惬意。恍惚间，仿佛是几个人一起外出旅游，在乡村空地里野炊。
　　是啊，我们有多久没用柴灶摊过饼了，又有多久没有在外面吃晚餐了，袅袅炊烟，徐徐微风，天上的星星，远处的灯光，让人有一种亦真亦幻的感觉。
　　邻居两个小孩子看见了，骑着小车转来转去，很是新奇，但又不好意思接受我们的邀请，最终还是在他们妈妈的鼓励下吃了一点鸡蛋饼，又看了看通红的炉膛。
　　或许是感觉很放松、舒适，几个人都懒得回到灯火通明的屋子里，索性把粥端出来，呼啦啦地喝了。嗨，这顿晚餐真是不错！
　　收拾的时候，发现柴火还剩了不少，儿子和我一样意犹未尽，于是决定再玩一回，明天中午用大锅煮饭，期望能煮出一锅完整焦黄的锅巴。
　　第二天中午，太阳有点厉害，我们找一处半背阴的地方，熟门熟路地将柴灶，装柴火的纸箱一一搬出来，烧锅人则正好可以坐在树荫下的砖头围挡上。
　　淘米，洗合肥香肠、恩施熏肉（邻居家的），倒入生铁平锅里，大火烧，小火熏，程序没错。但小伙子第一次生火烧饭，太上瘾，该抽火时没有抽，小火一直没断过，结果可想而知，糊了。
　　好在是那种略显黄焦状的糊，加之油大，入口居然香酥，有点煲仔饭的感觉。
　　几个人一边挑着糊渣一边吃着饭，少不了还要说几句笑话，夸两句，再逗两句，与轻松愉快的节日气氛颇为契合。
　　不管怎么说，这大锅饭烧得是有点失败，不过那小子下回再做，估计会更能掌握分寸、控制节奏，一个生活男正在培养中。而那一缕久违的炊烟，也会在我们记忆中飘得很久。