每每经过街上竹器店，看到老师傅低头做篾活时，就会下意识地想起我那曾是篾匠师傅的岳父。斯人虽去，但他的音容笑貌在我心里永恒，还有那把斑驳了岁月的篾刀。
　　岳父家在天柱山东关外，那里崇山峻岭，万亩竹海。站在岳父家门口，抬首西望是天柱山笋子尖峰，峰壁陡峭，几乎呈九十度直角，奇险无比；俯瞰前方群山绵亘起伏，漫山遍野的竹林翠绿郁葱，一阵风来，竹涛阵阵，竹浪翻滚。徜徉在这如仙境般的山林里，远离城市的喧嚣，享受慢生活，让我流连忘返。
　　岳父是一位和蔼可亲的长者，性格温和，言语不多，目光炯炯，透出智慧之光。他在忙农活时，我偶尔去帮一把，顺便陪他聊聊天。聊到兴头，方知他很健谈，并且懂得不少时事和天文知识，让我敬佩不已。中午或晚上吃饭，我会陪他小酌一杯，其乐融融。
　　这里是山区，靠山吃山，家庭收入主要靠竹木，农田很少，出产的稻米管自家完全不够吃。到了林木砍伐季，满山都能听到竹子翻滚拖拽的声音，马路边停靠着许多运竹车，许多百姓往车上装竹子。除去卖掉的竹子，岳父自家也留一点，以备做竹器用，砍下的竹枝则留下做大扫把。
　　岳父的篾器活很好，这与他的性格有关吧，他不急不慢，一丝不苟，经验也丰富。一般人一根篾能剖成三四条篾片，而他能剖成五条。
　　岳父做篾活的准备工作首先是磨刀，嚯嚯嚯地磨得篾刀都能映出人影，真是应了那句“磨刀不误砍柴工”吧。他先把所有竹子的竹节削掉，锯掉两头尖锐的部分，随后拿起小刀，把竹子表面的一层青色刮净，然后开始剖篾。剖篾时他会在膝盖上垫一块帆布，面前摆条长凳，将楠竹剖开拇指宽，搁在凳子上，左手持篾片，右手握刀，暗用腕力，“嗤嗤叭”一声声响，一片片薄如纸的篾片魔术般从岳父的篾刀间滑出。然后分出部分篾片，一条条篾片瞬间又变成了细篾丝。
　　接下来的编织是技术活。要编织的物品图案存在脑海里，从底部开始编起，经纬交错着编织。只见岳父的篾刀在手里挥动，篾丝在眼前飞舞，这些篾片篾丝在他的巧手编织下，成了竹筛、竹篮、竹席等各种篾器，美观又实用。经年累月，岳父的手长满了老茧，坚硬无比，就是这双勤劳的巧手增加了家庭收入，改善了经济条件。
　　时光飞逝，过去的一切定格在记忆里。一幕幕经过的风景，一程程走过的岁月，在记忆里重重叠叠。时光越远，思念越浓，回忆越清晰，忘不了的篾刀，忘不了的亲情！