五十几年前，读到一本小书，《山野猎踪》，以孩子的眼光，写大兴安岭的狩猎生活。
　　黑熊、狍子、老虎、豹子、猎狗、篝火……天寒地冻，林海雪原。一种树，漫山遍野，叫白桦；树汁可以喝，树皮可以写字，用它做口哨，吹起来高亢锐利，能把山鸡从树林里惊飞起……
　　童年，心地如一张白纸；植下一株苗，长成一片林。
　　成人后，读屠格涅夫的《猎人笔记》，痴迷《森林与草原》这一章：“在晴朗的、稍稍有点寒冷的、早晨结有冰霜的秋日里，白桦树像神话中的树木那样，浑身金光闪闪，在蔚蓝色的天幕下，呈现出美丽的剪影；……清新的风儿轻轻地吹赶着蜷缩的落叶；河上欢奔着蓝色的波涛，有节奏地托起散游在水面上的鹅、鸭；远处柳树掩映的磨坊轧轧作响，鸽群在明朗的天空中闪闪发光，迅速盘旋于磨坊之上……”
　　不懂绘画，却喜欢列维坦的作品。那幅《白桦林》，有蚀人心骨的意境与风情：阳光透射进林子，斑斑点点，在白色的树干和翠绿的叶子上微微颤抖；青草遍地，上面开着一簇簇不知名的蓝色小花；还有《春潮》：早春，盈盈春水，蓝蓝天空，寒气依然逼人，白桦亭亭玉立，枝头已绽出豆般的绿芽；水的气息与响动可嗅可听……
　　于当年插队在东北、内蒙古的知识青年而言，白桦树有图腾意义。有诗为证：
　　一个雁鸣长空的傍晚
　　在高高的山岭上
　　还有一株被霞光笼罩的
　　孤傲的白桦
　　它苍老而倔强
　　岁月之笔
　　在它抖动的树叶上
　　写满了春天的记忆……
　　有一年，北大荒知青展在京城开展，有人千里迢迢运来了两棵白桦树立在展厅的前面。老知青们携儿带女来了，一见白桦树，许多人便泪光盈盈，不能自已。孩子很诧异：见了这树叶搭拉，一点也不精神的树，老爸老妈怎么就一把鼻涕一把泪起来了？
　　我非知青，远在江南，为何也情有独钟这北国的乔木？诗意的略带忧郁的感伤所形成的情绪，永远是一种跨越时空的美丽，直抵内心。
　　真正走进白桦林，是那年去长白山。
　　初见漫山的白桦树，很兴奋。情不自禁地就挽起了树干，就像搂着个老朋友。时值盛夏，一株株白桦树顶着荫翳的树冠，躯干挺拔，风姿绰绰。松鼠在树间跳跃，灰喜鹊忽拉拉地飞出，想寻觅小鹿在林中奔跑的身影却是徒劳。风左冲右突，把阳光摇曳得如金箔碎片一样洒落。
　　同行的朋友说，白桦在秋天最好看，色彩斑斓，剔透爽朗，立在湛蓝的天空下，绝对是森林里的美男子。
　　去呼伦贝尔草原。草原以它的坦荡如砥、辽阔广大，依旧执着地诠释着“天苍苍、野茫茫”，表现出一种舒朗、一种纯净、一种大度豁然。尽头隐隐约约似乎有一片郁郁葱葱，那十有八九是白桦林。若是白色，不是蒙古包，就是羊群。
　　从海拉尔到边境小镇室韦，沿途有几十公里的白桦林带，或与小河一起曲曲弯弯，蜿蜒同行；或长在平缓山坡草地上，有五颜六色的不知名的野花衬托；也有三三两两，甚至一株呈散兵状，在蓝天与草原间略显孤独地伫立。我目不暇接，难以抑制的兴奋让同车者深深不解。
　　哈乌尔河谷里有大片白桦树林，栈道穿行其中，颓倒的朽木比比皆是，无人问津，野趣顿生。间或有屋状的小木盒挂树干上，该是为松鼠之类的小动物搭建的安身处吧？
　　密林深处有白桦树盖的小屋，可能长久无人光顾，斑驳颓旧，周遭静穆。
　　河谷出处有咖啡屋。桌椅皆就地取材，白桦木做成，模样墩实淳朴。也卖白桦树汁。且来一杯，就着山谷里吹来的凉爽的风，慢慢呷。微甜，清凉解渴。
　　屋墙上有画，白桦树干做的画框。我甚喜欢，不问价就要买。伙计婉拒：这是非卖品，况且老板不在。
　　我恭维：老板有情怀。伙计笑曰：你们彼此。