有一年在当地朋友陪伴下，由池州市区，沿长江北路，直抵江岸码头，朋友说：这一带古时叫“池口”。
　　经他一提起，忽然记起元丰三年黄庭坚赴太和县任职，经贵池，为风雨所阻，写七律《池口风雨留三日》，开头两句为“孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬”。我的大伯曾对我说：此诗别有风味，一洗腥腴。按现在的说法，就是清爽，接地气。我是个胸无大志之人，每日所思，不外自己读什么、家人吃什么，故黄庭坚此句，一辈子深入我心。
　　我的小家庭，起始于那座小小的边城，那里的食品生产与销售，总不脱“应季而作，应季而收”的自然规律。菜地与菜场，仅有一步之遥。在那里，菜篮里的萝卜白菜，或者瓜果梨枣，都带有季节的体温、大地的芳香、泥土的气息。那是一座古老而闭塞的县城，被城东湖与城西湖合抱在怀里，两湖里所产河虾、银鱼与毛蟹，取之不尽，食之不绝。即便如此，那些水产品也只能按节令，有条不紊地登上餐桌。
　　回想那样的时代那样的环境，你只需记住节气、月份这类粗线条时间概念就行了。万一你一时粗心大意，那些隐藏在诗文里的老先生们，会通过各自的遗墨，巧妙地提醒你。比如残雪压枝的二月，恰是“冻雷惊笋欲抽芽”；再比如簌簌衣襟落枣花了，必有“牛衣古柳卖黄瓜”；又比如你发现水边蒌蒿满地芦芽短，便猜想到“正是河豚欲上时”，你暂且放下手中的古籍，贴着大地行走，边发现边采集，冬笋、黄瓜、蒌蒿、芦芽、河豚什么的，招之即来，食之可口。
　　终于定居于省城，省城的季节照样周而复始，却发现，这个世界的食材们，开始与季节离心离德，甚而另觅新欢，与市场眉来眼去了。市场命它顺季节，它就顺，市场要它反季节，它就反。以往是三月芹菜绿满畦，七月茄子周身紫，十月萝卜水灵灵，腊月韭芽脆又香，现在不讲这一套了，现在有大棚温室，有高山菜圃，再加上南菜北行，北菜南运，让千家万户的传统菜谱，统统沦为老皇历。试想吃的东西，一旦和季节闹起别扭，那么作为小户人家，就不得不费一番心思，讲究讲究了。
　　关于讲究，在我反而不是太多太繁杂。我家原先住在长潜交口北边，附近有三家菜场：怀宁路的大桥菜场，是露天与室内兼而有之的综合菜场；岳西路是有棚菜场；陈村路为室内菜场。露天菜场的源头，是长丰、肥西的乡间菜园，虽然未必都是放心菜，然而萝卜白菜瓜果梨枣，仍然带有季节的体温、大地的芳香、泥土的气息，我喜欢。室内固定的菜摊，源头则是五湖四海，山东大葱、铜陵生姜、淮南豆腐、黄山香菇、吉林木耳、杭州红椒、舟山海带、厦门带鱼、四川腐竹、内蒙古大白菜、宁夏马铃薯……应有尽有，各尽其妙，我喜欢。
　　那三家菜场，跟中菜市跟七桂塘相比，显然光鲜不够气派不够，但满意是有的，乐趣也是有的。那些应季的蔬果鱼肉，并非清一色露着急于把自己卖出去的贱相，偶尔也会跟你玩捉迷藏。有一年春上，夜读杜甫《赠卫八处士》，被“夜雨剪春韭”感染得夜不能寐，天一明就跑去三家菜场，全是外运来的大棚韭菜，胖得跟筷子不相上下，江淮丘陵的土种小叶韭，踏破铁鞋无觅处，如此一连三天的失望，竟把我变成一个失魂落魄的人，到了第四天清晨，在大桥菜场最不起眼的角落，仿佛有细微的声音飘来：“老哥，要韭菜吗？是头刀韭。”猛回头，地上摆着几小把翠玉般嫩生生的春韭，那声音也许就发自某片翠叶吧。常言道：头刀韭，谢花藕，不是神仙那得有！这是怎样的惊喜与邂逅啊！
　　我家三代同堂，第三代上学，第二代上班，家务自然由我与老伴担当，我肩负采购重担，又因为刀功尚可，洗啦，切啦，多由我操持。古代有位诗人的日子，大约过得和我有点相像，于是他埋怨：“溪头尽日看红叶，灶下终年做黑奴。”大概是在厨房里遭烟熏火燎的意思吧。我比他豁达，我是红叶也看得，黑奴也做得。我欣赏另一句诗：“住茅屋，守灶头，我自悠悠。”
　　生活旋转得比陀螺还要快，但家庭餐桌，无论如何要保持某种从容、某种丰盛，起码“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”的诗意，怎么也要保持得住。小户人家，生命的意义就在于好好地生活。一个人、一家子，要在小日子里成长与飘扬，正是为人所知开门七件事，柴米油盐酱醋茶，才能构成生活的本身与本真。