最早学单词时，英语课本里出现的rose，中文标明“玫瑰”。可能是为了激发学习兴趣，或担心初中的孩子们看不懂，一律配了图画，那枝玫瑰，细微到连枝叶上的芒刺都看得清清楚楚。
　　作为土生土长的乡下人，我怎么没见过这个“玫瑰”哩？我一边狐疑着，一边像全班同学一样在这个单词下面自行创造它的中文标注：揉死。也有的同学标注成“肉丝”。
　　时值青春萌动期，无意间获悉这个“揉死”居然是男生向女生表白爱情的媒介。若干年后，花店的镇店主角必有“揉死”，每一枝都卖得很贵。但这种爱情的吉祥物毕竟花期短暂，精明的商家就做出惟妙惟肖的塑料材质的玫瑰，插到花瓶里，象征着爱情天长地久。
　　后来，读到钱锺书的《围城》，说玫瑰在生物学上被归类为“蔷薇科木本复叶植物”，我顿悟原来那个高大上的“揉死”，也就是我们屋后河沿上成堆连片的刺麻苔，和蔷薇是亲姐妹。带刺是它们的共同特征，无论“揉死”怎么进化，它和月季啊、蔷薇啊，都如出一辙地鲜艳着，带着令人望而生畏的芒刺。
　　玫瑰，不过尔尔。爱情，呵呵，绝离不开柴米油盐。中年的油腻，让生活蒙尘。生活，真的快被“揉死”了。虽然，偶尔也带一点“肉丝”。
　　日子还是要过。中年人的孩子又到了学习“揉死”的妙龄，他们的青春期对这种带刺的木本复叶植物仍然没有免疫力。只是，他们学习英语，已被老师严禁以汉字谐音标注。而且，《围城》这本书已作为课外必读书目。
　　玫瑰就是玫瑰，它和月季、蔷薇各自鲜艳着，被分辨得清清楚楚。小城有一条大道，种满了月季，被誉为“月季大道”，芬芳扑面。我和儿子周末常常各骑一辆单车，沿着这条大道奔行，风中我忽然有个问题向他请教：这条大道为什么不种满玫瑰，要是被叫做“玫瑰大道”，岂不更好？这位少年跟我解释说，玫瑰娇气得很，不像月季这么耐久。咱们这里情人节的玫瑰，都是从云南、广州那些南方温暖的地方空运过来的哦。我心中大惊，这小屁孩怎么知道得这么多？
　　细细想来，情人节那阵子正是春寒料峭，玫瑰在我们这的冰天雪地里断然开不出花儿的。
　　我有些钦佩他了。坐下来刷微博，时值高考季，热搜上满是花絮。有位奶奶守在考点外，专等孙子最后一科考试结束。那小子刚一见到奶奶，老太太给孙子的居然是一枝玫瑰。那枝含苞待放的玫瑰像极了接力棒，孙子雀跃欢呼在前，奶奶举着玫瑰跟在后面，如释重负的欣喜，溢出了画面。
　　一直记得，玫瑰的英文名字还是叫“揉死”，如果真的被生活揉得要死，那也当作瑜伽的高难度练习吧，注意，保持好调息的节奏。偶尔记起，它的谐音也叫“肉丝”，可以改善一下清汤寡水的日子。
　　蒙尘的生活，更需要仪式感。有蔷薇，有月季，更有玫瑰；有芒刺，也有明媚。