有人站在我的馒头案子前，高声喊着“买馒头”。我正在看手机，闻声连忙连声应着“来了来了”，快步走到柜台前，却见那人双手一拍：“杨云啊，还在这干着呢！”
　　原来是我初中的班主任罗老师，正推着一辆购物车和师母一起呢。他转头对师母介绍：“这是我的学生杨云。”师母对我点头笑笑。她的皮肤还和从前一样白。
　　我初中毕业就辍学了，老师总共就那么几位，能见到任何一位老师，都觉得特别亲。嘴里说着：“是啊，都干了十年了！”手里已经拿了一个锅贴地锅馍给罗老师：“这是刚做好的，您尝尝味道！”
　　罗老师连连摆手。我硬塞给他说：“这是我自己的生意，您就尝尝吧！”罗老师拗不过，接下来，并咬了一口：“真劲道呢！”我又拿一个给师母，她却无论如何都不肯要。
　　罗老师问我：“现在还写吗？”我说写着呢，不成文，消遣而已。师母说，罗老师经常提起你，说你是教过的学生里作文最好的。“是的，”罗老师接过话，“期中考试有一篇看图说话的议论文，全年级连看懂的都少，你却60分拿了55分，当时我记得还被其他老师借去到他们班传阅，我脸上可有光了。”
　　我不好意思地笑了，有点小伤感，那件事我也记得很清楚，因为那是我在学校的最后一篇考试作文。不久之后的五月里，我就被迫辍学，抱着一摞书离开了校园，从此结束了我的学生生涯。那是2000年5月。
　　辍学后，我连学校门口都不敢经过。那三层半高的，连成一片，像敞开怀抱一般的教学楼，让我伤感而自卑。有次妈妈让我买一把铁锨，本来穿过学校再走十来米就到了，但我硬生生多绕了一条街，从别的路口迂回过去的。我连抬头瞅它一眼的勇气都没有，内心莫名的羞愧无边无际。
　　那时候就怕见老师，被妈妈指派到街上买东西，心里都像打着鼓，低着头，偶尔见到，也是迅速转身，调头，做贼般逃离。如今明白，我所羞愧的，恰恰就是导致我辍学的根源，它就是贫穷，贫穷让那间教室里我的位子空了出来，贫穷让我在同学们之中做了逃兵，贫穷让我无颜面对老师，贫穷让我无地自容。
　　都过去了。整整23年。
　　23年间，我经历了太多。变好起来的不仅仅是生活条件，更是性格和阅历。我更加清楚地认识了自我，明白哪些不是我的，哪些是我努把力能得到的。我学会了原谅别人，因为每一个别人其实都是另一个自己，会有许多坏毛病，但内心大多善良；我也学会了原谅生活，原谅它给我的不完美，原谅它给我的磨折和不顺；我也学会了原谅自己，原谅自己的不完美，原谅自己改不掉的坏毛病，但依然渴望改变。23年，已足够让我读懂生活和生命，读懂“众生平等”的真正含义，相信即使是面对彼得大帝，我也可以微笑着道一声“早安”，我不再畏惧，不再怯懦，我再不是那个为一点点小事就敏感害羞得抬不起头的女孩。这让我骄傲，又让我有些伤感。
　　我把馒头称好，打上价签，然后又装了一包早上刚做的蜂蜜蛋糕写上“赠”，一起递给罗老师，他说：“不行不行，前面收银员会不让过的。”
　　我大声道：“没事，罗老师，您就说我是您的学生，这是学生送给老师的！”
　　罗老师和师母推着小车走了，笑容还在我的脸上，我的心里是那么的高兴，我真的就什么都不怕了。