乡居不觉晓，处处闻啼鸟。这个周末，我来到心心念念的老家住了一日，早晨醒来，充耳鸟鸣，恍然闯入鸟世界。
　 我不知道自己是怎样醒的，是习惯使然还是因为鸟儿捶鼓般的呼唤。恍惚之间睁开眼睛，室内昏暗一片，只有窗口涂抹着乳白色的淡淡的亮光。太阳在哪里？还在山的那一边吧？像一个光着脚丫的小男孩，正踽踽行进在自己的轨道上，却已把触角伸展到我头顶的这片天空。
　 鸟儿是啥时候醒来的？或许，它们一夜未眠。这些不厌其烦的歌者，像得到某种指令，赶趟儿似的，赶在太阳出山之前，齐刷刷地聚拢到窗外的树杈间、人家的屋檐下、晾衣架的高杆上，放开歌喉，或高亢，或低沉，或短促，或悠长，挤挤挨挨，姿态万千，铺排成汹涌的洪水，一泻而下，仿佛要把小小的窗口撞破，径直扑向我的耳朵，在我的耳膜上跳荡、舞蹈。
　 蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。在黎明时分漫无边际的静里，我沉下心来，开始聆听、分辨每一种鸟音。色彩斑斓的交响乐中，最有派头的当数斑鸠，这种乡下最常见的鸟类，有着壮实的体型，一身灰色的羽毛，圆溜溜的脑袋。咕咕——咕，咕咕——咕，声声慢，时近时远，像我儿时饲养的那头大水牛，迈着不紧不慢的步子，按照自己的节奏，旁若无人地踱向牛棚。
　 麻雀，最不让人待见的鸟儿，童年时，没少用竹竿驱赶过它们，哗的一声，一来一大片，一走一大片。叫声也最不讲道理，像孩子的哭闹声，像泼妇的叫骂声，叽叽喳喳，一声等不到一声，乱哄哄一片，分不出头绪。
　 啾啾——嘎，啾啾——嘎，尖锐，嘹亮，像闪电斜刺在天空，由远及近，又由近及远，这是什么鸟儿？可惜我缺乏动物学知识，叫不上名字，只觉得它在呼喊着什么，指挥着什么，古怪精灵的样子，让人逮不住形象。
　 还有，还有……
　 这么多的鸟，不是要压垮窗外的树枝？我没来由地担心，于是翻身起床，好奇地走向窗口，拉开窗帘，鸟鸣声更加肆无忌惮，一股脑儿地冲向我，我感到一波气浪迎面扑来，差点站立不稳，仰面倒下。循声望去，却找不到它们的身影。好长时间，只有一两只不安分的鸟儿伴着唧唧的叫声飞出纷披的枝叶，嗖的一声飞来，又嗖的一声飞去，站到人家的窗台或是横斜的电线上，翘着尾巴，不安分地抖动身子，伸缩头颈，像是相互对骂的样子，不断在青灰色的天空中划着黑色的弧线。
　 听着窗外的鸟鸣，感到它们都好像很快乐的样子，我的心霎时宁静下来，不管接下来将发生什么，那都是未来的事，风也好，雨也好，与现在毫不相干。现在，只有鸟鸣，只有风吹，只有流云，只有树叶在鸟鸣声中微微颤动，只有乡居的悠闲。
　 乡居听鸟，不啻于欣赏一场大自然的音乐会，让人精神愉悦。