暑期旅游热，秦皇岛至合肥的高铁车票早早告罄（含中转），抢票单挂了好几天，终归未遂。
　　办法还是有的，买一张这趟车到唐山的票（有座），然后补票到合肥。问题是无座位，五小时大概率站着，行吗？这不仅是要妥妥地安置臀部，还有腰、颈脖……毕竟一把年纪了，比不了当年，绿皮的普客车，能从兰州站到宝鸡。
　　车到唐山，一中年男子对号入座，我给他挪了位子。上车的人不少，有十余人与我一样站在过道里。
　　我们立着，大多呈无奈状；有座的人舒坦地坐着，喝水、聊天、吃零食，个别似进入深睡眠，鼾声动人；也有站起来伸伸懒腰又坐下的，让你没有一点可乘之机。
　　两车厢接口处有一方凳，四位三十来岁的男子在颇为热烈地交谈。其中一位坐着。他体检查出有颈动脉斑块，他们聊的是如何戒烟戒酒。
　　看那位有点紧张，我在一旁脱口而出：有斑块是正常的，关键是大小软硬。此语一出，四人目光齐刷刷地转过来了。
　　“随着年龄增长，血管壁增厚，变硬、粗糙，失去弹性，加上饮食生活习惯等，出现斑块是必然的……”我当然能侃侃而谈，几年前我亲身体验了颈动脉手术，看了多少医书，又与医生反复沟通交流。对此，我真是了然于胸，熟稔有加啊！
　　有斑块者忙起身给我让座，我亦当仁不让，也确实需要舒缓一下有点酸胀的腰部。
　　他们环伺于我。我愈发聊得专业。说自己经历过的桥段，当然是绘声绘色，引人入胜；四位听得聚精会神，我愈发不可收，简直像个说书人。
　　有斑块的那位发现早，还没有堵塞。我告之烟就不要抽了，酒尽量少喝，注意血压和血脂……他听了不断点头称是。
　　他问我：您是医生吗？我笑而不语；
　　他又问我：您是医学院的老师？我还是笑而不语。
　　列车铿锵行进，聊天继续连连。
　　“医生让你吃他汀药吧？”
　　“是的，每天一片。”
　　这药有助于消除斑块，我也服用至今。
　　我告诉他：每半年去检查一次肝功能，此药对肝脏有一定影响。
　　车已过天津，座已蹭了半个多小时；赶快让吧，这张凳子可是他们四人轮流坐的，老占着终归不妥；况且“医嘱”都已经交代了，他们皆身强力壮，也没有什么新毛病拿出来探讨。饭点已到，于是向餐车方向移动。
　　按过往的经验，餐车是有座位的，买一份饭，细嚼慢咽，把时间捱过去。可现在高铁上的餐车仅在车厢连接处隔出一个吧台而已，卖些盒饭饮料糕点什么的，全然没有位子虚以待坐。
　　饭还是要吃的。于是买了一份卤肉饭，倚着吧台吃将起来。
　　举目望去，整个车厢，鄙人是唯一一个戴着眼镜站着吃饭的人。
　　价格是高了，量也不多，可做饭的米特别好，晶亮饱满，既爽又糯，莫非真是关外那个叫五常的地方产的？
　　朝吧台里面瞅去，眼睛为之一亮：有几把塑料凳子重叠着，是无靠背无扶手的那种，档次不高的饭店里，圆桌面坐不下，临时加座的那种。
　　我求餐车长（臂章上有标识）给我一把坐坐。
　　用了一个“借”字，语气很谦恭的。
　　他有点为难，说必须列车长同意方可，否则要挨“熊”的。
　　想想也是，此处正是上下列车处，人来人往的，加个座，岂不挡了人家的道？
　　因为补票，与列车长算有“一面之交”，他面容和善，说话亲和，我不妨一试。
　　想曹操，曹操到。我迎上前去，说腰确实不行了，能否用一下餐车的凳子，上下客时我会自动避让的。
　　他沉吟了几秒钟，朝餐车长点了点头，说了句：下不为例。
　　我喜出望外，还有四个钟头的路程，总算安置了自己。
　　凳子是红色的，我看着好亲切温暖。
　　车跨黄河，过济南，抵徐州，车厢最前面的一个位子空了，却无人替补，离我仅咫尺耳。
　　我动心了，但不敢弃此去彼，万一下一站有人买了这个座，我岂不是鸡飞蛋打？
　　到宿州了，座位依旧空着。车厢里已无站立者，众人皆各就各位。
　　真是不坐白不坐了。把塑料凳还给餐车长，还留了后手：万一有人上来是那个座的，我还得来借呐！
　　“大爷您来取就是了，放心得了。”
　　他一口东北普通话，很好听；长得也周正，看年纪，和我儿子差不多。
　　我落座了，因为是第一排，可以舒舒服服地四仰八叉。如此，一小时后，抵达合肥。